
	
	"	Parfois,	ça	me	remonte	à	la	gorge.	Je	ne	suis	pas	si	carne	qu'on
croit.	J'ai	honte	de	ne	pas	être	plus	riche	en	cœur	et	en	tout...	"
		(Confidence	à	André	Brissaud	quelques	mois	avant	sa	mort).
		Et	plus	loin	:
	"	La	condition	humaine,	c'est	la	souffrance,	n'est-ce	pas,	je	n'aime
pas	la	souffrance	ni	pour	moi	ni	pour	les	autres...	Vous	comprenez
?...	"

	Je	peux	pas	me	faire	à	cette	tristesse...	elle	est	enterrée	Père-Lachaise,	allée
14,	division	20...	Tout	est	survenu	d'une	façon...	elle	a	jamais	su	ce	que	j'étais
devenu...	je	lui	porterais	un	pot	de	marguerites...	c'était	sa	fleur	la	marguerite...
Marguerite	Louise	Céline	Guillou...	Elle	est	morte	de	chagrin	de	moi	et
d'épuisement	d'effort	du	cœur...	des	palpitations,	d'inquiétudes...	de	tout	ce	qu'
"on"	disait...	pensez	les	gens	de	l'avenue	de	Clichy	!...	les	bancs...	l'opinion
publique	!...
	[...]	Je	l'ai	vu	rire,	moi,	sur	des	dentelles,	sur	les	"	Malines	",	les	"	Bruges	",	des
finesses	araignées,	des	petits	nœuds,	des	raccords,	ma	mère,	surfils,	qu'elle	se
crevait	les	yeux...	ça	devenait	des	dessus	de	lit	immenses,	de	ces	Paradis	à
coquettes,	de	ces	gracieusetés	de	dessin...	de	ces	filigranes	de	joliesse...	que
personne	maintenant	comprend	plus	!...	c'est	en	allé	avec	l'Epoque...	c'était

LA	TENDRESSE...

Un	"	laissez-passer	"...	juste	le	temps
d'aller	voir	la	dalle...



trop	léger...	la	Belle	!...	c'était	des	musiques	sans	notes,	sans	bruit...	pour
l'ouvrière	c'était	ses	yeux...	
	[...]	Je	voudrais	bien	un	"	laissez-passer	"	pour	le	Père-Lachaise,	aller	voir	la
dalle,	le	nom...	Oh	!	l'impertinence	!	qu'ils	suffoquent	!	Excrément	!	qu'ils
hurlent,	hors	Patrie	!...	A	moi	?	De	Courbevoie	!	eux	qui	viennent	de	replis	de
fumiers	qu'aucune	carte	mentionnera	jamais	!	de	ces	désolations	de	sous-
steppes	qu'ont	même	pas	de	poteaux	!	d'urinoirs	!	de	mares	!	de	grammaires	!
c'est	l'outrecuidance	qui	me	tuera	!	vous	verrez	!	verrez	les	cruautés	de	ces
rebuts	!
	(Féerie	pour	une	autre	fois,	Folio,	1985,	p.	76).
	

						Le	sergent	ALCIDE.
.
"	Le	matériel	à	écrire	d'Alcide	tenait	dans	une	petite	boîte	à	biscuits	tout	comme
celle	que	j'avais	connue	à	Branledore,	tout	à	fait	la	même.	Tous	les	sergents
rengagés	avaient	donc	la	même	habitude.	Mais	quand	il	me	vit	l'ouvrir	sa	boîte,
Alcide,	il	eut	un	geste	qui	me	surprit	pour	m'en	empêcher.	J'étais	gêné.	"	Ah	!
ouvre-là,	va	!	qu'il	a	dit	enfin.	Va	ça	ne	fait	rien	!	"	Tout	de	suite	à	l'envers	du
couvercle	était	collée	une	photo	d'une	petite	fille.	Rien	que	la	tête,	une	petite
figure	bien	douce	d'ailleurs	avec	des	longues	boucles,	comme	on	les	portait
dans	ce	temps-là.	Je	pris	le	papier,	la	plume	et	je	refermai	vivement	la	boîte.
J'imaginais	tout	de	suite	qu'il	s'agissait	d'un	enfant,	à	lui,	dont	il	avait	évité	de	me
parler	jusque-là.	Il	bafouillait.	Je	ne	savais	plus	où	me	mettre	moi.	Il	fallait	bien
que	je	l'aide	à	me	faire	sa	confidence.	Ça	serait	une	confidence	tout	à	fait
pénible	à	écouter,	j'en	étais	sûr.	-	C'est	rien	!	l'entendis-je	enfin.	C'est	la	fille	de
mon	frère...	Ils	sont	morts	tous	les	deux...	-	Ses	parents	?...	-	Oui,	ses	parents...
-	Qui	l'élève	alors	maintenant	?	Ta	mère	?	que	je	demandai	moi,	comme	ça,	pour
manifester	de	l'intérêt.	-	Ma	mère,	je	l'ai	plus	non	plus...	-	Qui	alors	?	-	Eh	bien
moi	!	Il	ricanait,	cramoisi	Alcide,	comme	s'il	venait	de	faire	quelque	chose	de	pas
convenable	du	tout.	Il	se	reprit	hâtif	:	-	C'est-à-dire	je	vais	t'expliquer...	Je	la	fais
élever	à	Bordeaux	chez	les	Sœurs...	Mais	pas	des	Sœurs	pour	les	pauvres,	tu
me	comprends	hein	!...	Chez	des	Sœurs	"	bien	"...	Puisque	c'est	moi	qui	m'en
occupe,	alors	tu	peux	être	tranquille.	Je	veux	que	rien	lui	manque	!	Ginette
qu'elle	s'appelle	...	C'est	une	gentille	petite	fille	...	Comme	sa	mère	d'ailleurs...
Elle	m'écrit,	elle	fait	des	progrès,	seulement,	tu	sais,	les	pensions	comme	ça,
c'est	cher...	Surtout	que	maintenant	elle	a	dix	ans...	Je	voudrais	qu'elle	apprenne
le	piano	en	même	temps...	Qu'est-ce	que	t'en	dis	toi	du	piano	?...	C'est	bien,	le
piano,	hein,	pour	les	filles	?...	Tu	crois	pas	?...	Et	l'anglais	?	C'est	utile	l'anglais
aussi	?...	Tu	sais	l'anglais	toi	?...
Je	ne	savais	pas	quoi	lui	répondre	moi,	je	n'étais	pas	très	compétent,	mais	il	me
dépassait	tellement	par	le	cœur	que	j'en	devins	tout	rouge...	A	côté	d'Alcide,
rien	qu'un	mufle	impuissant	moi,	épais,	et	vain	j'étais,	...	Y	avait	pas	à	chiquer.
C'était	net.	Je	n'osais	plus	lui	parler,	je	m'en	sentais	soudain	énormément
indigne	de	lui	parler.	Moi	qui	hier	encore	le	négligeais	et	même	le	méprisais	un
peu,	Alcide.	-	Iras-tu	bientôt	la	voir	?	-	Je	crois	que	je	ne	pourrai	pas	avant	trois
ans...	Tu	comprends	ici,	je	fais	un	peu	de	commerce...	Alors	ça	lui	aide	bien...	Si
je	partais	en	congé	à	présent,	au	retour	la	place	serait	prise	...	surtout	avec
l'autre	vache...	Ainsi,	Alcide	demandait-il	à	redoubler	son	séjour,	à	faire	six	ans
de	suite	à	Topo,	au	lieu	de	trois,	pour	la	petite	nièce	dont	il	ne	possédait	que
quelques	lettres	et	ce	petit	portrait.
Evidemment	Alcide	évoluait	dans	le	sublime	à	son	aise	et	pour	ainsi	dire
familièrement,	il	tutoyait	les	anges,	ce	garçon,	et	il	n'avait	l'air	de	rien.	Il	avait
offert	sans	presque	s'en	douter	à	une	petite	fille	vaguement	parente	des
années	de	torture,	l'annihilement	de	sa	pauvre	vie	dans	cette	monotonie
torride,	sans	conditions,	sans	marchandage,	sans	intérêt	que	celui	de	son	bon



cœur.	Il	offrait	à	cette	petite	fille	lointaine	assez	de	tendresse	pour	refaire	un
monde	entier	et	cela	ne	se	voyait	pas.	Il	s'endormit	d'un	coup,	à	la	lueur	de	la
bougie.	Je	finis	par	me	relever	pour	bien	regarder	ses	traits	à	la	lumière.	Il
dormait	comme	tout	le	monde.	Il	avait	l'air	bien	ordinaire.	Ça	serait	pourtant	pas
si	bête	s'il	y	avait	quelque	chose	pour	distinguer	les	bons	des	méchants.	"
	(Voyage	au	bout	de	la	nuit,	folio,	Gallimard,	page	160).
	

																			MOLLY
	"	Le	train	est	arrivé	en	gare.	Je	n'étais	plus	très	sûr	de	mon	aventure	quand	j'ai
vu	la	machine.	Je	l'ai	embrassé	Molly	avec	tout	ce	que	j'avais	encore	de	courage
dans	la	carcasse.	J'avais	de	la	peine,	de	la	vraie,	pour	une	fois,	pour	tout	le
monde,	pour	moi,	pour	elle,	pour	tous	les	hommes.	C'est	peut-être	ça	qu'on
cherche	à	travers	la	vie,	rien	que	cela,	le	plus	grand	chagrin	possible	pour
devenir	soi-même	avant	de	mourir.
Des	années	ont	passé	depuis	ce	départ	et	puis	des	années	encore...	J'ai	écrit
souvent	à	Détroit	et	puis	ailleurs	à	toutes	les	adresses	dont	je	me	souvenais	et
où	l'on	pouvait	la	connaître,	la	suivre	Molly.	Jamais	je	n'ai	reçu	de	réponse.	La
Maison	est	fermée	à	présent.	C'est	tout	ce	que	j'ai	pu	savoir.	Bonne,	admirable
Molly,	je	veux	si	elle	peut	encore	me	lire,	qu'elle	sache	bien	que	je	n'ai	pas
changé	pour	elle,	que	je	l'aime	encore	et	toujours,	à	ma	manière,	qu'elle	peut
venir	ici	quand	elle	voudra	partager	mon	pain	et	ma	furtive	destinée.	Si	elle	n'est
plus	belle,	eh	bien	tant	pis	!	Nous	nous	arrangerons	!	J'ai	gardé	tant	de	beauté
d'elle	en	moi	et	pour	au	moins	vingt	ans	encore,	le	temps	d'en	finir.
Pour	la	quitter	il	m'a	fallu	certes	bien	de	la	folie	et	d'une	sale	et	froide	espèce.
Tout	de	même,	j'ai	défendu	mon	âme	jusqu'à	présent	et	si	la	mort,	demain,
venait	me	prendre,	je	ne	serais	pas,	j'en	suis	certain,	jamais	tout	à	fait	aussi
froid,	vilain,	aussi	lourd	que	les	autres,	tant	de	gentillesse	et	de	rêve	Molly
m'avait	fait	cadeau	dans	le	cours	de	ces	quelques	mois	d'Amérique.	"
		(Voyage	au	bout	de	la	nuit,	folio,	p.232).
	

																	BEBERT

Elle	a	duré	des	semaines	la	maladie	de	Bébert.	J'y	allais	deux	fois	par	jour	pour	le
voir.	Les	gens	du	quartier	m'attendaient	devant	la	loge,	sans	en	avoir	l'air	et	sur
le	pas	de	leurs	maisons,	les	voisins	aussi.	C'était	comme	une	distraction	pour
eux.	On	venait	pour	savoir	de	loin	si	ça	allait	plus	mal	ou	mieux.	(...)	Des
conseils,	j'en	ai	reçu	beaucoup	à	propos	de	Bébert.	Tout	le	quartier	en	vérité,
s'intéressait	à	son	cas.	On	parlait	pour	et	puis	contre	mon	intelligence.	Quand
j'entrais	dans	la	loge,	il	s'établissait	un	silence	critique	et	assez	hostile,	écrasant
de	sottise	surtout.	Elle	était	toujours	remplie	par	des	commères	amies	la	loge,
les	intimes,	et	elle	sentait	donc	fort	le	jupon	et	l'urine	de	lapin.	Chacun	tenait	à
son	médecin	préféré,	toujours	plus	subtil,	plus	savant.	Je	ne	présentais	qu'un
seul	avantage	moi,	en	somme,	mais	alors	celui	qui	vous	est	difficilement
pardonné,	celui	d'être	presque	gratuit,	ça	fait	tort	au	malade	et	à	sa	famille	un



médecin	gratuit,	si	pauvre	soit-elle.

Bébert	ne	délirait	pas	encore,	il	n'avait	seulement	plus	du	tout	envie	de	bouger.
Il	se	mit	à	perdre	du	poids	chaque	jour.	Un	peu	de	chair	jaunie	et	mobile	lui
tenait	encore	au	corps	en	tremblotant	de	haut	en	bas	à	chaque	fois	que	son
cœur	battait.	On	aurait	dit	qu'il	était	partout	son	cœur	sous	sa	peau	tellement
qu'il	était	devenu	mince	Bébert	en	plus	d'un	mois	de	maladie.	Il	m'adressait	des
sourires	raisonnables	quand	je	venais	le	voir.	Il	dépassa	ainsi	très	aimablement
les	39	et	puis	les	40	et	demeura	là	pendant	des	jours	et	puis	des	semaines,
pensif.
I
(...)	Passant	devant	la	maison	le	soir	j'entrais	pour	voir	si	tout	ça	n'était	pas	fini
des	fois.	"	Vous	croyez	pas	que	c'est	avec	la	camomille	au	rhum	qu'il	a	voulu
boire	chez	la	fruitière	le	jour	de	la	course	cycliste	qu'il	l'a	attrapée	sa	maladie	?	"
qu'elle	supposait	tout	haut	la	tante.	Cette	idée	la	tracassait	depuis	le	début.
Idiote.	"	Camomille	!	"	murmurait	faiblement	Bébert,	en	écho	perdu	dans	la
fièvre.	A	quoi	bon	la	dissuader	?	(...)	Vers	le	dix-septième	jour	je	me	suis	dit	tout
de	même	que	je	ferais	bien	d'aller	demander	ce	qu'ils	en	pensaient	à	l'Institut
Bioduret	Joseph,	d'un	cas	de	typhoïde	de	ce	genre,	et	leur	demander	en	même
temps	un	petit	conseil	et	peut-être	même	un	vaccin	qu'ils	me
recommanderaient.	Ainsi,	j'aurais	tout	fait,	tout	tenté,	même	les	bizarreries	et	s'il
mourrait	Bébert,	eh	bien,	on	n'aurait	peut-être	rien	à	me	reprocher.

(...)	Pendant	mon	stage	dans	les	écoles	pratiques	de	la	Faculté,	Parapine
m'avait	donné	quelques	leçons	de	microscope	et	témoigné	en	diverses
occasions	de	quelque	réelle	bienveillance.	J'espérais	qu'il	ne	m'avait	depuis	ces
temps	déjà	lointains	tout	à	fait	oublié	et	qu'il	serait	à	même	de	me	donner	peut-
être	un	avis	thérapeutique	de	tout	premier	ordre	pour	le	cas	de	Bébert	qui
m'obsédait	en	vérité.
Décidément,	je	me	découvrais	beaucoup	plus	de	goût	à	empêcher	Bébert	de
mourir	qu'un	adulte.	On	n'est	jamais	très	mécontent	qu'un	adulte	s'en	aille,	ça
fait	toujours	une	vache	de	moins	sur	la	terre,	qu'on	se	dit,	tandis	que	pour	un
enfant,	c'est	tout	de	même	moins	sûr.	Il	y	a	l'avenir.
(...)	Tout	de	même,	j'aurais	bien	voulu	être	ailleurs	et	loin.	J'aurais	aussi	voulu
avoir	des	chaussons	pour	qu'on	m'entende	pas	du	tout	rentrer	chez	moi.	J'y
étais	cependant	pour	rien,	moi,	si	Bébert	n'allait	pas	mieux	du	tout.	J'avais	fait
mon	possible.	Rien	à	me	reprocher.	C'était	pas	de	ma	faute	si	on	ne	pouvait	rien
dans	des	cas	comme	ceux-là.	Je	suis	parvenu	jusque	devant	sa	porte,	et	je	le
croyais,	sans	avoir	été	remarqué.	Et	puis,	une	fois	monté,	sans	ouvrir	les
persiennes	j'ai	regardé	par	les	fentes	pour	voir	s'il	y	avait	toujours	des	gens	à
parler	devant	chez	Bébert.	Il	en	sortait	encore	quelques-uns	des	visiteurs	de	la
maison,	mais	ils	n'avaient	pas	le	même	air	qu'hier	les	visiteurs.	Une	femme	de
ménage	des	environs,	que	je	connaissais	bien,	pleurnichait	en	sortant.
"	On	dirait	décidément	que	ça	va	encore	plus	mal,	que	je	me	disais.	En	tout	cas,
ça	va	sûrement	pas	mieux...	Peut-être	qu'il	est	déjà	passé	?	que	je	me	disais.
Puisqu'il	y	en	a	une	qui	pleure	déjà	!...	"	La	journée	était	finie.

Je	cherchais	quand	même	si	j'y	étais	pour	rien	dans	tout	ça.	C'était	froid	et
silencieux	chez	moi.	Comme	une	petite	nuit	dans	un	coin	de	la	grande,	exprès
pour	moi	tout	seul.	De	temps	en	temps	montaient	des	bruits	de	pas	et	l'écho
entrait	de	plus	en	plus	fort	dans	ma	chambre,	bourdonnait,	s'estompait...
Silence.	Je	regardais	encore	s'il	se	passait	quelque	chose	dehors,	en	face.	Rien
qu'en	moi	que	ça	se	passait,	à	me	poser	toujours	la	même	question.
J'ai	fini	par	m'endormir	sur	la	question,	dans	ma	nuit	à	moi,	ce	cercueil,	tellement
j'étais	fatigué	de	marcher	et	de	ne	trouver	rien.
		(Voyage	au	bout	de	la	nuit,	Livre	de	poche,	1956,	p.	277).

	



											Mme	BONNARD
	Zut,	j'avais	pas	envie	de	sortir...	tout	de	même	il	a	fallu...	pas	le	jour	même	mais
le	lendemain...	chercher	des	rognures	pour	Bébert...	et	puisque	j'étais	chez	le
Landrat,	aller	chez	Mme	Bonnard...	je	vous	ai	dit,	ma	plus	vieille	malade,	96	ans,
bien	délicate	fragile	malade...	quelle	gentillesse	!...	quelle	distinction	!	quelle
mémoire	!
Legouvé	par	cœur,	toute	sa	poésie...	tout	Musset...	tout	Marivaux...	il	faisait	bon
dans	sa	chambre,	je	restais	l'écouter,	je	lui	tenais	compagnie,	elle	me
charmait...	je	l'admirais...	pas	beaucoup	admiré	les	femmes,	je	peux	dire,	dans
une	pourtant	juponnière	vie...	mais	là	je	peux	dire	j'étais	sensible...	je	sais	pas	si
Arletty	plus	tard	me	fera	le	même	effet...	peut-être...	le	fameux	mystère	féminin
est	pas	de	la	cuisse...	les	cliniques	Baudeloque,	Tarnier,	toutes	les	maternités
du	monde	regorgent	de	mystères	féminins...	qui	pondent,	saignent,	avouent,
hurlent	!	pas	mystères	du	tout	!	c'est	une	autre	onde	beaucoup	plus	subtile
que	"	braquemard,	amur	et	ton	cœur	"...	mystère	féminin...	c'est	une	sorte	de
musique	de	fond...	oh	!	pas	capable	comme	ci	!...	comme	ça	!...
Mme	Bonnard,	la	seule	malade	que	j'aie	perdue	avait	cette	finesse,	dentelle
d'ondes...	comme	elle	disait	bien	du	Bellay...	Charles	d'Orléans...	Louise	Labé...
j'ai	failli	avec	elle	comprendre	certaines	ondes...	mes	romans	seraient	tout
autres...	elle	est	partie...
		(D'un	château	l'autre,	folio,	p.305).

		LA	VIEILLE	DAME	QUI	TOUCHAIT	L'IVOIRE	EN
VIRTUOSE
		J'arrive	au	premier	étage...	ça	vient	de	ce	côté-là...	Un	paravent...	Je	m'arrête...
sur	la	pointe	des	pieds,	je	fais	le	détour.	Maintenant	je	la	vois	la	pianiste...	C'est
la	petite	vieille,	je	la	connais	bien...	C'est	la	"	grand'mère	",	celle	qui	cause	le
français	dans	ce	"	Bon	accueil	"...	Elle	fait	même	des	phrases,	elle	fignole...	elle
parle	précieux...
C'est	elle	qui	me	donne	les	renseignements	pour	les	visites	que	je	désire...	Je
me	planque	dans	un	coin	de	la	pièce...	je	ne	fais	aucun	bruit...	J'écoute	bien
attentivement...	Elle	m'en	avait	jamais	parlé,	qu'elle	en	touchait
merveilleusement	du	piano...	Jamais...	C'était	trop	d'effacement.	Je	lui	en	tenais
rigueur...	Nous	étions	pourtant	bons	amis...	Ca	faisait	trois	semaines	au	moins
que	chaque	soir	sur	les	midi	je	traversais	toute	l'avenue...	pour	lui	présenter
mes	devoirs...	et	puis	cancaner	un	petit	peu...	casser	du	sucre...	Elle	était	fine
comme	de	l'ambre	cette	petite	vieille,	et	puis	aimable	au	possible...
Là,	sur	ma	chaise,	je	mouftais	pas...	l'écoutant...	J'ai	tout	entendu...	une
exécution	parfaite...	d'abord	presque	toutes	les	"	Préludes	"	et	puis	Haydn,	la	"
cinquième	"...	Je	dis	pas	Haydn	pour	prendre	un	genre.	En	plus	de	mes	dons
personnels,	j'ai	fréquenté	une	pianiste,	des	années...	Elle	gagnait	sa	vie	sur
Chopin	et	sur	Haydn...	Vous	dire	que	je	connais	les	œuvres...	et	sensible	à	la
qualité...	Eh	bien,	je	l'affirme	comme	je	le	pense,	la	grand'mère	c'était	une
artiste...



Au	bout	d'un	moment,	je	suis	parti,	comme	j'étais	venu,	sur	les	pointes.	Le
lendemain	d'abord,	je	voulais	pas	lui	en	parler	de	cette	indiscrète	audition...
enfin	je	l'ai	félicitée...	qu'elle	touchait	l'ivoire	en	virtuose...	et	même	infiniment
mieux	!...	Sans	aguicheries,	sans	clinquant,	sans	bouffées	de	pédales...	Elle	a
compris	par	mes	paroles	que	je	savais	apprécier...	et	puis	que	vu	mon
raffinement	j'étais	bien	capable	d'une	réelle	conversation...
En	parlant	bien	bas,	plus	bas,	elle	m'a	mis	un	peu	au	courant...	"	Je	suis	"
nouvelle	"	dans	ce	pays,	vous	me	comprenez,	Monsieur	Céline	?...	"	Nouvelle	"
non	par	l'âge,	hélas	!...	Mais	par	la	date	de	mon	retour...	Je	suis	restée	absente
vingt	ans	!...
Voici	un	an	que	je	suis	revenue...	J'ai	fait	beaucoup	de	musique	à	l'étranger...	Je
donnais	parfois	des	concerts...	et	toujours	des	leçons...	J'ai	voulu	rentrer...	les
voir...	me	voici...	Ils	ne	m'aiment	pas	beaucoup,	Monsieur	Céline...	Je	dois
demeurer	cependant...	C'est	fini	!...	Il	faut	!...	Ils	ne	veulent	pas	de	moi	comme
musicienne...	Mais	ils	ne	veulent	pas	que	je	parte...	Je	suis	trop	vieille	pour	le
piano...	me	disent-ils...	Mais	surtout	mon	absence	depuis	tant	d'années...	leur
semble	suspecte...
	(Bagatelles	pour	un	massacre,	Omnia	Veritas	Ltd,	p.277).
	

									LA	CHIENNE	BESSY
	
Le	même	mystère	avec	Bessy,	ma	chienne,	plus	tard,	dans	les	bois,	au
Danemark...	elle	foutait	le	camp...	je	l'appelais...	vas-y	!...	elle	entendait	pas	!...
elle	était	en	fugue...	et	c'est	tout	!...	elle	passait	nous	frôlait	tout	contre...	dix	fois
!...	vingt	fois	!...	une	flèche	!...	et	à	la	charge	autour	des	arbres	!...	si	vite	vous	lui
voyiez	plus	les	pattes	!	bolide	!	ce	qu'elle	pouvait	de	vitesse	!...	je	pouvais
l'appeler	!	j'existais	plus	!...	pourtant	une	chienne	que	j'adorais...	et	elle	aussi...
je	crois	qu'elle	m'aimait...	mais	sa	vie	animale	d'abord	!	pendant	deux...	trois
heures...	je	comptais	plus...	elle	était	en	fugue,	en	furie	dans	le	monde	animal,	à
travers	futaies,	prairies,	lapins,	biches,	canards...	elle	me	revenait	les	pattes	en
sang,	affectueuse...	elle	est	morte	ici	à	Meudon,	Bessy,	elle	est	enterrée	là,	tout
contre,	dans	le	jardin,	je	vois	le	tertre...	elle	a	bien	souffert	pour	mourir...	je	crois,
d'un	cancer...	elle	a	voulu	mourir	que	là,	dehors...	je	lui	tenais	la	tête...	je	l'ai
embrassée	jusqu'au	bout...	c'était	vraiment	la	bête	splendide...	une	joie	de	la
regarder...	une	joie	à	vibrer...	comme	elle	était	belle	!...	pas	un	défaut...	pelage,
carrure,	aplomb...	oh,	rien	n'approche	dans	les	Concours	!...
(...)	A	Meudon,	Bessy,	je	le	voyais,	regrettait	le	Danemark...	rien	à	fuguer	à
Meudon	!...	pas	une	biche	!...	peut-être	un	lapin	?...	peut-être	!...	je	l'ai
emmenée	dans	le	bois	de	Saint-Cloud...	qu'elle	poulope	un	peu...	elle	a	reniflé...
zigzagué...	elle	est	revenue	presque	tout	de	suite...	deux	minutes...	rien	à
pister	dans	le	bois	de	Saint-Cloud	!...	elle	a	continué	la	promenade	avec	nous,
mais	toute	triste...	c'était	la	chienne	très	robuste	!...	on	l'avait	eue	très
malheureuse,	là-haut...	vraiment	la	vie	très	atroce...	des	froids	-25°...	et	sans
niche	!...	pas	pendant	des	jours...	des	mois	!...	des	années	!...	la	Baltique	prise...
Tout	d'un	coup,	avec	nous,	très	bien	!...	on	lui	passait	tout	!...	elle	mangeait
comme	nous	!...	elle	foutait	le	camp...	elle	revenait...	jamais	un	reproche...	pour
ainsi	dire	dans	nos	assiettes	elle	mangeait...	plus	le	monde	nous	a	fait	de
misères	plus	il	a	fallu	qu'on	la	gâte...	elle	a	été	!...	mais	elle	a	souffert	pour
mourir...	je	voulais	pas	du	tout	la	piquer...	lui	faire	même	un	petit	peu	de



morphine...	elle	aurait	eu	peur	de	la	seringue...	je	lui	avais	jamais	fait	peur...	je	l'ai
eue,	au	plus	mal,	bien	quinze	jours...	oh,	elle	se	plaignait	pas,	mais	je	voyais...
elle	avait	plus	de	force...	elle	couchait	à	côté	de	mon	lit...	un	moment,	le	matin,
elle	a	voulu	aller	dehors...	je	voulais	l'allonger	sur	la	paille...	juste	après	l'aube...
elle	voulait	pas	comme	je	l'allongeais...	elle	a	pas	voulu...	elle	voulait	être	un
autre	endroit...	du	côté	le	plus	froid	de	la	maison	et	sur	les	cailloux...	elle	s'est
allongée	joliment...	elle	a	commencé	à	râler...	c'était	la	fin...	on	me	l'avait	dit,	je	le
croyais	pas...	mais	c'était	vrai,	elle	était	dans	le	sens	du	souvenir,	d'où	elle	était
venue,	du	Nord,	du	Danemark,	le	museau	au	nord,	tourné	nord...	la	chienne
bien	fidèle	d'une	façon,	fidèle	aux	bois	où	elle	fuguait,	Korsör,	là-haut...	fidèle
aussi	à	la	vie	atroce...	les	bois	de	Meudon	lui	disaient	rien...	elle	est	morte	sur
deux...	trois	petits	râles...	oh,	très	discrets...	sans	du	tout	se	plaindre...	ainsi
dire...	et	en	position	vraiment	très	belle,	comme	en	plein	élan,	en	fugue,	là-haut
d'où	elle	venait,	où	elle	avait	souffert...	Dieu	sait	!
Oh,	j'ai	vu	bien	des	agonies...	ici...	là...	partout...	mais	de	loin	pas	des	si	belles,
discrètes...	fidèles...	ce	qui	nuit	dans	l'agonie	des	hommes	c'est	le	tralala...
l'homme	est	toujours	quand	même	en	scène...	le	plus	simple...
		(D'un	château	l'autre,	Gallimard,	1969,	p.130).
	
	
																																																										*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
	

		Céline	est	un	poète	de	la	tendresse	;	je	l'écris	avec	force	afin	de	faire	oublier
tous	les	refrains	contraires,	les	jugements	superficiels,	les	affirmations	visant	à
dresser	l'image	définitive	d'un	écrivain	au	style	flamboyant	mais	coupable	de
tous	les	maux	et	des	pires	perversions.
		"	Ma	fureur	n'est	que	l'effervescence	de	ma	pitié.	"
	Je	trouve	la	phrase	de	Léon	Bloy,	cet	autre	pourfendeur	de	la	sottise	et	des
hypocrisies,	parfaitement	adaptée	à	Céline	;	à	Céline,	poète	de	la	tendresse,	à
sa	manière,	forcené	sans	doute,	mais	forcené	tendre	en	somme,	diluant	ou
égarant	dans	la	violence,	dans	l'injure	parfois,	une	gentillesse,	une	attention	aux
autres,	une	émotion	naturelles.
	Tout	un	pan	de	la	sensibilité	célinienne	relève	d'une	sincère	compassion,	d'une
candeur	souvent	touchante	et	des	sortilèges	hérités	de	l'enfance.	Un	feu,	un
souffle	puissant	embrasent	l'œuvre	de	Céline,	non	par	la	haine	ou	le	constat
satisfait	des	bassesses	et	des	turpitudes,	mais	une	tonitruante	révolte	qui	hurle
un	amour	déçu	de	la	vie,	et	la	souffrance,	et	la	misère	des	hommes.
	(Pierre	Lainé,	Céline,	Qui	suis-je	?,	Pardès,	2005,	p.34).	

							MYOPIE	POUR	DEUX	CHERCHEURS	!...
				Une	question	nous	vient	alors	à	l'esprit	après	cette	lecture	:
		-	"	Comment,	durant	plus	de	quinze	ans	de	travail,	loupe	en	main,
une	agrégée	de	lettres	modernes	et	un	sociologue,	directeur	de
recherche	au	CNRS	honoraire	français,	dans	un	pavé	de	1175	pages
paru	en	2017,	n'ont	pas	pu	trouver	la	moindre	trace,	parcelle,	de
cette	tendresse	?...	"
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