ENPHRASES AVEC CELINE

LA TENDRESSE...

" Parfois, ca me remonte a la gorge. Je ne suis pas si carne qu'on
croit. J'ai honte de ne pas étre plus riche en coeur et en tout... "
(Confidence a André Brissaud quelques mois avant sa mort).
Et plus loin :
" La condition humaine, c'est la souffrance, n'est-ce pas, je n'aime

pas la souffrance ni pour moi ni pour les autres... Vous comprenez
> m

Un " laissez-passer "... juste le temps
d'aller voir la dalle...

Je peux pas me faire a cette tristesse... elle est enterrée Pere-Lachaise, allée
14, division 20... Tout est survenu d'une facon... elle a jamais su ce que j'étais
devenu... je lui porterais un pot de marguerites... c'était sa fleur la marguerite...
Marguerite Louise Céline Guillou... Elle est morte de chagrin de moi et
d'épuisement d'effort du cceur... des palpitations, d'inquiétudes... de tout ce qu'
"on" disait... pensez les gens de I'avenue de Clichy !... les bancs... l'opinion
publique !...

[...]1]Je I'ai vu rire, moi, sur des dentelles, surles " Malines ", les " Bruges ", des
finesses araignées, des petits noeuds, des raccords, ma mere, surfils, qu'elle se
crevait les yeux... ca devenait des dessus de lit immenses, de ces Paradis a
coquettes, de ces gracieusetés de dessin... de ces filigranes de joliesse... que
personne maintenant comprend plus !... c'est en allé avec 'Epoque... c'était



trop léger... la Belle !... c'était des musiques sans notes, sans bruit... pour
l'ouvriére c'était ses yeux...

[...]Je voudrais bien un " laissez-passer " pour le Pére-Lachaise, aller voir la
dalle, le nom... Oh ! limpertinence ! qu'ils suffoquent ! Excrément ! qu'ils
hurlent, hors Patrie !... Amoi ? De Courbevoie ! eux qui viennent de replis de
fumiers qu'aucune carte mentionnera jamais ! de ces désolations de sous-
steppes qu'ont méme pas de poteaux ! d'urinoirs ! de mares ! de grammaires !
c'est l'outrecuidance qui me tuera ! vous verrez ! verrez les cruautés de ces
rebuts !

(Féerie pour une autre fois, Folio, 1985, p. 76).

Le sergent ALCIDE.

" Le matériel a écrire d'Alcide tenait dans une petite boite a biscuits tout comme
celle que j'avais connue a Branledore, tout a fait la méme. Tous les sergents
rengagés avaient donc la méme habitude. Mais quand il me vit I'ouvrir sa boite,
Alcide, il eut un geste qui me surprit pour m'en empécher. J'étais géné. " Ah !
ouvre-la, va ! qu'il a dit enfin. Va ca ne fait rien ! " Tout de suite a I'envers du
couvercle était collée une photo d'une petite fille. Rien que la téte, une petite
figure bien douce d'ailleurs avec des longues boucles, comme on les portait
dans ce temps-la. Je pris le papier, la plume et je refermai vivement la bofte.
Jlimaginais tout de suite qu'il s'agissait d'un enfant, a lui, dont il avait évité de me
parler jusque-la. Il bafouillait. Je ne savais plus ou me mettre moi. Il fallait bien
que je l'aide a me faire sa confidence. Ca serait une confidence tout a fait
pénible a écouter, j'en étais s(r. - C'est rien ! I'entendis-je enfin. C'est la fille de
mon frere... lls sont morts tous les deux... - Ses parents ?... - Oui, ses parents...
- Qui I'éleve alors maintenant ? Ta mere ? que je demandai moi, comme ¢a, pour
manifester de l'intérét. - Ma mére, je I'ai plus non plus... - Qui alors ? - Eh bien
moi ! Il ricanait, cramoisi Alcide, comme s'il venait de faire quelque chose de pas
convenable du tout. Il se reprit hatif : - C'est-a-dire je vais t'expliquer... Je la fais
élever a Bordeaux chez les Sceurs... Mais pas des Sceurs pour les pauvres, tu
me comprends hein !... Chez des Sceurs " bien "... Puisque c'est moi qui m'en
occupe, alors tu peux étre tranquille. Je veux que rien lui manque ! Ginette
qu'elle s'appelle ... C'est une gentille petite fille ... Comme sa mere d'ailleurs...
Elle m'écrit, elle fait des progres, seulement, tu sais, les pensions comme ¢a,
c'est cher... Surtout que maintenant elle a dix ans... Je voudrais qu'elle apprenne
le piano en méme temps... Qu'est-ce que t'en dis toi du piano ?... C'est bien, le
piano, hein, pour les filles ?... Tu crois pas ?... Et I'anglais ? C'est utile 'anglais
aussi ?... Tu sais l'anglais toi ?...

Je ne savais pas quoi lui répondre moi, je n'étais pas trés compétent, mais il me
dépassait tellement par le coeur que j'en devins tout rouge... A c6té d'Alcide,
rien qu'un mufle impuissant moi, épais, et vain j'étais, ... Y avait pas a chiquer.
C'était net. Je n'osais plus lui parler, je m'en sentais soudain énormément
indigne de Iui parler. Moi qui hier encore le négligeais et méme le méprisais un
peu, Alcide. - Iras-tu bientdt la voir ? - Je crois que je ne pourrai pas avant trois
ans... Tu comprends ici, je fais un peu de commerce... Alors ¢a lui aide bien... Si
je partais en congé a présent, au retour la place serait prise ... surtout avec
l'autre vache... Ainsi, Alcide demandait-il a redoubler son séjour, a faire six ans
de suite a Topo, au lieu de trois, pour la petite nieéce dont il ne possédait que
quelques lettres et ce petit portrait.

Evidemment Alcide évoluait dans le sublime a son aise et pour ainsi dire
familierement, il tutoyait les anges, ce garcon, et il n‘avait I'air de rien. Il avait
offert sans presque s'en douter a une petite fille vaguement parente des
années de torture, l'annihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie
torride, sans conditions, sans marchandage, sans intérét que celui de son bon



ceeur. Il offrait a cette petite fille lointaine assez de tendresse pour refaire un
monde entier et cela ne se voyait pas. Il s'endormit d'un coup, a la lueur de la
bougie. Je finis par me relever pour bien regarder ses traits a la lumiere. |l
dormait comme tout le monde. Il avait l'air bien ordinaire. Ca serait pourtant pas
si béte s'il y avait quelque chose pour distinguer les bons des méchants. "
(Voyage au bout de la nuit, folio, Gallimard, page 160).

MOLLY

"Le train est arrivé en gare. Je n'étais plus tres slr de mon aventure quand j'ai
vu la machine. Je I'ai embrassé Molly avec tout ce que j'avais encore de courage
dans la carcasse. J'avais de la peine, de la vraie, pour une fois, pour tout le
monde, pour moi, pour elle, pour tous les hommes. C'est peut-étre ca qu'on
cherche a travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour
devenir soi-méme avant de mourir.
Des années ont passé depuis ce départ et puis des années encore... J'ai écrit
souvent a Détroit et puis ailleurs a toutes les adresses dont je me souvenais et
ou l'on pouvait la connaitre, la suivre Molly. Jamais je n'ai recu de réponse. La
Maison est fermée a présent. C'est tout ce que j'ai pu savoir. Bonne, admirable
Molly, je veux si elle peut encore me lire, qu'elle sache bien que je n'ai pas
changé pour elle, que je I'aime encore et toujours, a ma maniére, qu'elle peut
venir ici quand elle voudra partager mon pain et ma furtive destinée. Si elle n'est
plus belle, eh bien tant pis ! Nous nous arrangerons ! J'ai gardé tant de beauté
d'elle en moi et pour au moins vingt ans encore, le temps d'en finir.
Pour la quitter il m'a fallu certes bien de la folie et d'une sale et froide espéce.
Tout de méme, j'ai défendu mon ame jusqu'a présent et si la mort, demain,
venait me prendre, je ne serais pas, j'en suis certain, jamais tout a fait aussi
froid, vilain, aussilourd que les autres, tant de gentillesse et de réve Molly
m'avait fait cadeau dans le cours de ces quelgues mois d'Amérique. "

(Voyage au bout de la nuit, folio, p.232).

BEBERT

Elle a duré des semaines la maladie de Bébert. J'y allais deux fois par jour pour le
voir. Les gens du quartier m'attendaient devant la loge, sans en avoir l'air et sur
le pas de leurs maisons, les voisins aussi. C'était comme une distraction pour
eux. On venait pour savoir de loin si ¢a allait plus mal ou mieux. (...) Des
conseils, j'en ai recu beaucoup a propos de Bébert. Tout le quartier en vérité,
s'intéressait a son cas. On parlait pour et puis contre mon intelligence. Quand
j'lentrais dans la loge, il s'établissait un silence critique et assez hostile, écrasant
de sottise surtout. Elle était toujours remplie par des commeres amies la loge,
les intimes, et elle sentait donc fort le jupon et l'urine de lapin. Chacun tenait a
son médecin préféré, toujours plus subtil, plus savant. Je ne présentais qu'un
seul avantage moi, en somme, mais alors celui qui vous est difficilement
pardonné, celui d'étre presque gratuit, ca fait tort au malade et a sa famille un



médecin gratuit, si pauvre soit-elle.

Bébert ne délirait pas encore, il n'avait seulement plus du tout envie de bouger.
Il se mit a perdre du poids chaque jour. Un peu de chair jaunie et mobile lui
tenait encore au corps en tremblotant de haut en bas a chaque fois que son
coeur battait. On aurait dit qu'il était partout son coeur sous sa peau tellement
qu'il était devenu mince Bébert en plus d'un mois de maladie. Il m'adressait des
sourires raisonnables quand je venais le voir. Il dépassa ainsi trés aimablement
les 39 et puis les 40 et demeura la pendant des jours et puis des semaines,
pensif.

I

(...) Passant devant la maison le soir j'entrais pour voir si tout ¢a n'était pas fini
des fois. " Vous croyez pas que c'est avec la camomille au rhum qu'il a voulu
boire chez la fruitiére le jour de la course cycliste qu'il I'a attrapée sa maladie ? "
qu'elle supposait tout haut la tante. Cette idée la tracassait depuis le début.
Idiote. " Camomille ! " murmurait faiblement Bébert, en écho perdu dans la
fievre. A quoi bon la dissuader ? (...) Vers le dix-septieme jour je me suis dit tout
de méme que je ferais bien d'aller demander ce qu'ils en pensaient a l'Institut
Bioduret Joseph, d'un cas de typhoide de ce genre, et leur demander en méme
temps un petit conseil et peut-étre méme un vaccin qu'ils me
recommanderaient. Ainsi, j'aurais tout fait, tout tenté, méme les bizarreries et s'il
mourrait Bébert, eh bien, on n'aurait peut-étre rien a me reprocher.

(...) Pendant mon stage dans les écoles pratiques de la Faculté, Parapine
m'avait donné quelques legons de microscope et témoigné en diverses
occasions de quelque réelle bienveillance. J'espérais qu'il ne m'avait depuis ces
temps déja lointains tout a fait oublié et qu'il serait a méme de me donner peut-
étre un avis thérapeutique de tout premier ordre pour le cas de Bébert qui
m'obsédait en vérité.

Décidément, je me découvrais beaucoup plus de go(t a empécher Bébert de
mourir qu'un adulte. On n'est jamais trés mécontent qu'un adulte s'en aille, ca
fait toujours une vache de moins sur la terre, qu'on se dit, tandis que pour un
enfant, c'est tout de méme moins sar. Il'y a l'avenir.

(...) Tout de méme, j'aurais bien voulu étre ailleurs et loin. J'aurais aussi voulu
avoir des chaussons pour qu'on m'entende pas du tout rentrer chez moi. J'y
étais cependant pour rien, moi, si Bébert n'allait pas mieux du tout. J'avais fait
mon possible. Rien a me reprocher. C'était pas de ma faute si on ne pouvait rien
dans des cas comme ceux-la. Je suis parvenu jusque devant sa porte, et je le
croyais, sans avoir été remarqué. Et puis, une fois monté, sans ouvrir les
persiennes j'ai regardé par les fentes pour voir s'il y avait toujours des gens a
parler devant chez Bébert. Il en sortait encore quelques-uns des visiteurs de la
maison, mais ils n'avaient pas le méme air qu'hier les visiteurs. Une femme de
ménage des environs, que je connaissais bien, pleurnichait en sortant.

" On dirait décidément que ca va encore plus mal, que je me disais. En tout cas,
Ga va sirement pas mieux... Peut-étre qu'il est déja passé ? que je me disais.
Puisqu'ily en a une qui pleure déja !... " La journée était finie.

Je cherchais quand méme sij'y étais pour rien dans tout ¢a. C'était froid et
silencieux chez moi. Comme une petite nuit dans un coin de la grande, expres
pour moi tout seul. De temps en temps montaient des bruits de pas et I'écho
entrait de plus en plus fort dans ma chambre, bourdonnait, s'estompait...
Silence. Je regardais encore s'il se passait quelque chose dehors, en face. Rien
qu'en moi que c¢a se passait, a me poser toujours la méme question.
J'ai fini par m'endormir sur la question, dans ma nuit a moi, ce cercuelil, tellement
j'étais fatigué de marcher et de ne trouver rien.

(Voyage au bout de la nuit, Livre de poche, 1956, p. 277).



Mme BONNARD

Zut, j'avais pas envie de sortir... tout de méme il a fallu... pas le jour méme mais
le lendemain... chercher des rognures pour Bébert... et puisque j'étais chez le
Landrat, aller chez Mme Bonnard... je vous ai dit, ma plus vieille malade, 96 ans,
bien délicate fragile malade... quelle gentillesse !... quelle distinction ! quelle
mémoire !
Legouvé par ceeur, toute sa poésie... tout Musset... tout Marivaux... il faisait bon
dans sa chambre, je restais I'écouter, je lui tenais compagnie, elle me
charmait... je I'admirais... pas beaucoup admiré les femmes, je peux dire, dans
une pourtant juponniere vie... mais la je peux dire j'étais sensible... je sais pas si
Arletty plus tard me fera le méme effet... peut-étre... le fameux mystere féminin
est pas de la cuisse... les cliniques Baudeloque, Tarnier, toutes les maternités
du monde regorgent de mysteres féminins... qui pondent, saignent, avouent,
hurlent | pas mystéres du tout ! c'est une autre onde beaucoup plus subtile
gue "braquemard, amur et ton coeur "... mystere féminin... c'est une sorte de
musique de fond... oh ! pas capable comme ci!... comme ¢a !...
Mme Bonnard, la seule malade que j'aie perdue avait cette finesse, dentelle
d'ondes... comme elle disait bien du Bellay... Charles d'Orléans... Louise Labé...
j'ai failli avec elle comprendre certaines ondes... mes romans seraient tout
autres... elle est partie...

(D'un chéteau l'autre, folio, p.305).

LA VIEILLE DAME QUI TOUCHAIT L'IVOIRE EN
VIRTUOSE

J'arrive au premier étage... ca vient de ce c6té-la... Un paravent... Je m'arréte...
sur la pointe des pieds, je fais le détour. Maintenant je la vois la pianiste... C'est
la petite vieille, je la connais bien... C'est la " grand'mere ", celle qui cause le
frangais dans ce "Bon accueil "... Elle fait méme des phrases, elle fignole... elle
parle précieux...

C'est elle qui me donne les renseignements pour les visites que je désire... Je
me planque dans un coin de la piece... je ne fais aucun bruit... J'écoute bien
attentivement... Elle m'en avait jamais parlé, qu'elle en touchait
merveilleusement du piano... Jamais... C'était trop d'effacement. Je lui en tenais
rigueur... Nous étions pourtant bons amis... Ca faisait trois semaines au moins
que chaque soir sur les midi je traversais toute l'avenue... pour lui présenter
mes devoirs... et puis cancaner un petit peu... casser du sucre... Elle était fine
comme de I'ambre cette petite vieille, et puis aimable au possible...

La, sur ma chaise, je mouftais pas... 'écoutant... J'ai tout entendu... une
exécution parfaite... d'abord presque toutes les " Préludes " et puis Haydn, la "
cinquiéme "... Je dis pas Haydn pour prendre un genre. En plus de mes dons
personnels, jai fréquenté une pianiste, des années... Elle gagnait sa vie sur
Chopin et sur Haydn... Vous dire que je connais les ceuvres... et sensible a la
qualité... Eh bien, je 'affirme comme je le pense, la grand'mére c'était une
artiste...



Au bout d'un moment, je suis parti, comme j'étais venu, sur les pointes. Le
lendemain d'abord, je voulais pas lui en parler de cette indiscréte audition...
enfin je I'ai félicitée... qu'elle touchait I'ivoire en virtuose... et méme infiniment
mieux !... Sans aguicheries, sans clinquant, sans bouffées de pédales... Elle a
compris par mes paroles que je savais apprécier... et puis que vu mon
raffinement j'étais bien capable d'une réelle conversation...

En parlant bien bas, plus bas, elle m'a mis un peu au courant... " Je suis "
nouvelle " dans ce pays, vous me comprenez, Monsieur Céline ?... " Nouvelle "
non par l'age, hélas !... Mais par la date de mon retour... Je suis restée absente
vingtans !...

Voici un an que je suis revenue... J'ai fait beaucoup de musique a I'étranger... Je
donnais parfois des concerts... et toujours des lecons... J'ai voulu rentrer... les
voir... me voici... lls ne m'aiment pas beaucoup, Monsieur Céline... Je dois
demeurer cependant... C'estfini !... Il faut !... lls ne veulent pas de moi comme
musicienne... Mais ils ne veulent pas que je parte... Je suis trop vieille pour le
piano... me disent-ils... Mais surtout mon absence depuis tant d'années... leur
semble suspecte...

(Bagatelles pour un massacre, Omnia Veritas Ltd, p.277).

LA CHIENNE BESSY

Le méme mystere avec Bessy, ma chienne, plus tard, dans les bois, au
Danemark... elle foutait le camp... je I'appelais... vas-y !... elle entendait pas !...
elle était en fugue... et c'est tout !... elle passait nous frolait tout contre... dix fois
I... vingt fois !... une fleche !... et a la charge autour des arbres !... si vite vous lui
voyiez plus les pattes ! bolide ! ce qu'elle pouvait de vitesse !... je pouvais
l'appeler ! j'existais plus !... pourtant une chienne que j'adorais... et elle aussi...
je crois qu'elle m'aimait... mais sa vie animale d'abord ! pendant deux... trois
heures... je comptais plus... elle était en fugue, en furie dans le monde animal, a
travers futaies, prairies, lapins, biches, canards... elle me revenait les pattes en
sang, affectueuse... elle est morte ici a Meudon, Bessy, elle est enterrée la, tout
contre, dans le jardin, je vois le tertre... elle a bien souffert pour mourir... je crois,
d'un cancer... elle a voulu mourir que 1, dehors... je lui tenais la téte... je l'ai
embrassée jusqu'au bout... c'était vraiment la béte splendide... une joie de la
regarder... une joie a vibrer... comme elle était belle !... pas un défaut... pelage,
carrure, aplomb... oh, rien n'approche dans les Concours !...

(...) AMeudon, Bessy, je le voyais, regrettait le Danemark... rien a fuguer a
Meudon !... pas une biche !... peut-étre un lapin ?... peut-étre !... je l'ai
emmenée dans le bois de Saint-Cloud... qu'elle poulope un peu... elle a reniflé...
zigzagué... elle est revenue presque tout de suite... deux minutes... rien a
pister dans le bois de Saint-Cloud !... elle a continué la promenade avec nous,
mais toute triste... c'était la chienne trés robuste !... on l'avait eue tres
malheureuse, la-haut... vraiment la vie trés atroce... des froids -25°... et sans
niche !... pas pendant des jours... des mois !... des années !... la Baltique prise...
Tout d'un coup, avec nous, tres bien !... on lui passait tout !... elle mangeait
comme nous !... elle foutait le camp... elle revenait... jamais un reproche... pour
ainsi dire dans nos assiettes elle mangeait... plus le monde nous a fait de
miseres plus il a fallu qu'on la gate... elle a été !... mais elle a souffert pour
mourir... je voulais pas du tout la piquer... lui faire méme un petit peu de



morphine... elle aurait eu peur de la seringue... je lui avais jamais fait peur... je I'ai
eue, au plus mal, bien quinze jours... oh, elle se plaignait pas, mais je voyais...
elle avait plus de force... elle couchait a c6té de mon lit... un moment, le matin,
elle a voulu aller dehors... je voulais l'allonger sur la paille... juste aprés l'aube...
elle voulait pas comme je l'allongeais... elle a pas voulu... elle voulait étre un
autre endroit... du c6té le plus froid de la maison et sur les cailloux... elle s'est
allongée joliment... elle a commencé a raler... c'était la fin... on me l'avait dit, je le
croyais pas... mais c'était vrai, elle était dans le sens du souvenir, d'ou elle était
venue, du Nord, du Danemark, le museau au nord, tourné nord... la chienne
bien fidele d'une fagon, fidele aux bois ou elle fuguait, Korsoér, la-haut... fidele
aussi a la vie atroce... les bois de Meudon lui disaient rien... elle est morte sur
deux... trois petits réles... oh, trés discrets... sans du tout se plaindre... ainsi
dire... et en position vraiment tres belle, comme en plein élan, en fugue, la-haut
d'ou elle venait, ou elle avait souffert... Dieu sait !
Oh, j'ai vu bien des agonies... ici... la... partout... mais de loin pas des si belles,
discretes... fidéles... ce qui nuit dans l'agonie des hommes c'est le tralala...
I'hnomme est toujours quand méme en scene... le plus simple...

(D'un chéteau l'autre, Gallimard, 1969, p.130).

Kk Kk Ok kK kK kK K

Céline est un poéte de la tendresse ; je I'écris avec force afin de faire oublier
tous les refrains contraires, les jugements superficiels, les affirmations visant a
dresser l'image définitive d'un écrivain au style flamboyant mais coupable de
tous les maux et des pires perversions.

" Ma fureur n'est que l'effervescence de ma pitié. "

Je trouve la phrase de Léon Bloy, cet autre pourfendeur de la sottise et des
hypocrisies, parfaitement adaptée a Céline ; a Céline, poete de la tendresse, a
sa maniere, forcené sans doute, mais forcené tendre en somme, diluant ou
égarant dans la violence, dans l'injure parfois, une gentillesse, une attention aux
autres, une émotion naturelles.

Tout un pan de la sensibilité célinienne reléve d'une sincére compassion, d'une
candeur souvent touchante et des sortileges hérités de I'enfance. Un feu, un
souffle puissant embrasent I'ceuvre de Céline, non par la haine ou le constat
satisfait des bassesses et des turpitudes, mais une tonitruante révolte qui hurle
un amour décu de la vie, et la souffrance, et la misére des hommes.

(Pierre Lainé, Céline, Qui suis-je ?, Pardés, 2005, p.34).

MYOPIE POUR DEUX CHERCHEURS !...
Une question nous vient alors a lI'esprit aprés cette lecture :

- " Comment, durant plus de quinze ans de travail, loupe en main,
une agrégée de lettres modernes et un sociologue, directeur de
recherche au CNRS honoraire francais, dans un pavé de 1175 pages
paru en 2017, n'ont pas pu trouver la moindre trace, parcelle, de
cette tendresse ?... "
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