ENPHRASES AVEC CELINE

La derniere des quatre

Elle est située tout au bout du chemin pavé qui monte de la Route des Gardes,
au n° 25, la maison ou Carolle Rider va demeurer avec sa famille en 1953. C'est
la demiére des quatre qui s'alignent a flanc de colline et dominent la Seine. Elle
a deux ans Carolle, quand elle débarque la, a Meudon, avec ses parents et ses
fréres.

Son pére, américain, a débarqué en 44 avec les troupes U.S. a Cavalere, en
Provence. Coup de foudre récijproque entre lui et une jeune institutrice
bretonne réfugiée dans le Midi. lls s'installeront a Paris aprés la guerre. Lui,
travaillera a 'Ambassade des Etats-Unis et puis a I' U.N.E.S.C.O.

Pour I'heure, nous sommes en 53 et les Rider emménagent a Meudon. Trés
rapidement les personnages de la maison voisine les intriguent et surtout" ce
bonhomme étrange, avec sa houppelande, sa canne et fichu comme quatre
sous " nous dira la maman quand elle le rencontrera transportant sa poubelle.
Madame Rider pour la premiére fois échangera quelques mots avec lui quand il
s‘arrétera un jour pour regarder les enfants jouer dans le jardin.

"Vous avez de beaux enfants, Madame ! et votre petite fille, des yeux
magnifiques ! "

Elle est sensible au compliment, c'est naturel. Son mari, lui, sans s'en
offusquer, a moins apprécié les paroles de "bienvenue "que lui lance, sur un
ton mi-badin, mi-goguenard, le curieux voisin en le croisant Chemin des Gardes

"J'espere que vous n'étes pas aussicon que les américains que j'ai rencontrés
dans mavie ! "

Et plus tard, quand il passera devant ce méme voisin au volant d'une rutilante
Chevrolet il lui témoignera son admiration avec un emphatique :

"Ah ! Ah ! Ah ! la gloire du sentier qui passe. "

Carolle va grandir



La villa Maitou

Madame Rider découvre vite que son voisin n'est autre que Céline : Louis-
Ferdinand Céline. Elle est cultivée, littéraire. Elle a lu le Voyage, Mort a crédit. Elle
aime. Elle admire, et n'a pas trop de mal a convaincre son "husbanb "de mari
qu'il faut accepter, et de bonne grace, les frasques verbales de Céline, ce "
bonhomme "hors normes.

Maintenant a la maison elle parfera souvent du " grand écrivain " et Carolle, la
petite Carolle va grandir, entendre et se souvenir quand elle sera trois années
plus tard dans la maison de Céline, qu'elle approche un "grand écrivain "

Evidemment, Madame Rider s'intéresse aussi a sa voisine. Elle a rencontré
Lucette. On a parlé de Carolle et convenu qu'elle suivra les cours de danse
quand elle sera plus dgée. Les années passent, Pour l'enfant qui grandit la
maison d'"a-coté "c'est surtout la maison des musiques et des bruits de
toutes sortes... Pensez donc ! les aboiements des chiens, les cris stridents du
perroquet que dominent les gueulements de Céline pour les faire taire, les " tac
atac... tac atac " des castagnettes de Lucette rythmant les exercices et toutes
les musiques, des heures durant, qui s‘échappent de la salle de danse...

Carolle, a présent, me parle. Nous sommes chez Lucette qui vient de sortir en
courses en cette fin d'aprés-midi de mars 1994, assis tous les deux dans la
salle de danse qu'elle n'a pas connue : celle du premier étage fut détruite par
lincendie de 68.

C'est encore une belle jeune femme, Carolle, souple, élégante. Un beau
visage ouvert, bienveillant. C'est avec une émouvante franchise et simplicité
qu'elle se confie.

Aboiements et castagnettes

Lucette danse

Pour moi, enfant, il existait deux mondes : celui de ma maison, rassurant,
douillet, conformiste, que j'aimais, naturellement, et puis I'Autre, tout proche,
étrange, dont j'allais lentement, progressivement découvrir toute la richesse et
subir tous les envoltements a partir du premier jour ol je me trouvai admise au



cours de danse.

Comment vous dire Serge ! de quelle maniére, avec le temps, je me suis
attachée a cette maison, a Lucette, a son personnage féerique, a Céline si
captivant ?

Je me sentais bien chez eux, j'y allais souvent avec l'innocente simplicité et le
sans-géne d'un enfant. Mais maintenant, vous parler de tout ca, apres tant
d'années, remue tellement de choses en moi, et il me vient tellement d'images,
de sentiments que je ne peuxen parler que d'une facon un peu décousue...
Lucette ! Les cours !... Par le parfum d'encens qui remplissait la salle, par la
musique, les rythmes..., par elle, évoluant devant nous quand elle réglait les
danses... par la grace, I'harmonie de ses gestes..., par la volupté émanant de
tout son étre qui vibrait si musicalement..., moi, petite fille de huit ans, sans en
étre vraiment consciente, je découvrais la sensualité et la magie du lieu.

Mais les cours n'étaient pas qu'enchantement. Il y avait aussi Lucette
professeur, la femme exigeante, perfectionniste, patiente qui, sans brusquerie,
avec ce mélange de douceur et de ténacité qui I'nabite, obtenait de nous
beaucoup d'applications et d'efforts qui développaient notre endurance. Je
sortais du cours souvent tres fatiguée, mais heureuse. Instinctivement j'avais le
sentiment qu'elle m'apportait quelque chose de tres beau, de tres fort,
d'indispensable et qui rendait mon corps plus libre, plus souple, plus sensible,
en un mot plus vivant. Je devinais ¢a, confusément, mais je le sentais.

Plus tard, aprés les années de danse chez elle, je réalisai pleinement le don
magique gu'elle m'avait fait. Lucette est une magicienne.

L'étiquette

Et Céline ! Je me souviens d'un rituel auquel il fallait se livrer en franchissant la
porte de la maison. Cela se passait au cours des enfants, le jeudi. Céline laissait
pour un moment son bureau et son Rigodon pour nous en servir un autre.
Installé dans un fauteuil, au bas de I'escalier qu'on devait emprunter pour
gagner la salle de danse, il nous attendait. Ce rituel était redouté des éleves. "
J'aime pas quand il est la quand jarrive " disait Dominique, la plus petite. Les
enfants s'agglutinait devant la porte. Une éleve poussait l'autre qui rechignait : "
Toid'abord ! non toi ! " La perdante se trouvait bientot devant l'imposant maitre
des lieux qui, trés Louis XIV, lui ordonnait d'exécuter un salut :

- Allons ! mademoiselle, une petite révérence... "

Satisfait, il approuvait d'un trés léger mouvement de téte. L'hommage rendu,
elle s'enfuyait par l'escalier.

Il prenait un air faussement courroucé, quand une petite empotée s'empétrait
dans sa révérence :

- Mieux que ¢a Mademoiselle ! De l'allure que diable ! "

Ce cérémonial ne dura pas trop longtemps. Les enfants se plaignirent aupres
de Lucette. "Il nous fait peur. " Lucette priva Louis de révérences. L' " étiquette "
fut abolie. Certainement un peu frustré, il n'en continua pas moins a siéger au
bas de l'escalier.

Le chien d'Ulysse



S'il faisait peur a beaucoup, moi, il ne m'impressionnait pas du tout, mais j'avais
toujours conscience quand je l'approchais d'étre devant un homme tres
important. " C'est un grand écrivain. " Cette affirmation de ma mére était
toujours présente a mon esprit et tout naturellement I'admiration s'imposait. Je
n'étais absolument pas génée par son accoutrement un peu bizarre. C'était
comme ca que devaient s'habiller les grands écrivains.

Je 'embrassais toujours de bon cceur, et avec tendresse, a chaque rencontre,
et je ne doutais pas de l'affection qu'il avait pour moi. Ma mére m'avait dit aussi
qu'il était trés beau et j'étais fascinée par sa grande bouche. Allez savoir !

Un jour de visite dominicale, je me trouvais dans son bureau. Il m'offrit des
biscottes avec de la confiture et puis tout de go me dit:

- Je vais te raconter une belle histoire, tu verras ¢a peut-étre un jour dans tes
études. "

Et il me raconta I'Odyssée : Ulysse, les compagnons transformés en cochons,
le Cyclope, les Sirenes... J'étais émerveillée. Sa maniere de raconter me
fascinait. J'avais I'impression qu'il inventait tout ca pour moi... Patatras ! Il s'arréta

- Nom de dieu ! le chien d'Ulysse ! le nom du chien ! "

il ne trouvait pas et répétait, agacé :

"Le nom du chien ! le nom du chien !'"

Rien a faire. Il ne trouvait toujours pas. Je restais la bouche ouverte. C'était
terminé pour aujourd'hui.

Le lendemain matin, ma mere trouva un bout de papier dans la boite aux
lettres. Sans bien comprendre, elle le ramena a la maison. Sur le message, écrit
de la main de Céline, un seul mot : Argos.

Le couple Céline-Lucette...

Une autre fois, c'était en 59, il m'offrit un livre, une édition Gallimard de ses
Ballets avec cette dédicace :

A Carolle
toute mon affection

de son vieux voisin

LF Céline

I me recommanda de le lire plus tard. " Trop tot, maintenant ", me dit-il.



Deux ans plus tard, j'avais dix ans, le choc, le gros chagrin. J'étais en vacances,
en colonie, quand jai recu une lettre de ma mere m'annoncant la nouvelle :
Monsieur Destouches est mort.

Les années passaient et pendant mon adolescence j'avais en moi le
sentiment tres fort que le couple Céline-Lucette, c'était I'union parfaite, et mon
attachement était si total que je faisais souvent ce réve :

Je dormais avec Lucette en me serrant contre elle, et la prenant tendrement
dans mes bras. J'étais alors Céline, pour la protéger. J'étais, en voulant me
fondre en elle, Lucette. J'étais eux.

L'incendie

Le résultat

Vers I'age de dix-sept ans, mon réve de devenir danseuse s'envolait. Mon pére,
s'opposant vigoureusement a ce que je néglige mes études, m'obligea a
réduire mes heures de cours chez Lucette. Les circonstances le servirent, car
la salle de danse disparut dans l'incendie de 68.

Le soir de cette catastrophe, vers 22 heures, j'étais au lit, au bord du sommeil,
guand j'entendis de forts crépitements. Des lueurs rougeatres transpersaient
les rideaux de ma chambre. Je me levai pour voir et je fus terrifiée : la maison de
Lucette brllait.

Je vous passe mes états d'ame pour décrire brievement la suite : l'intervention
des pompiers, les papiers calcinés, éparpillés dans le jardin inondé, les chiens
affolés (l'un d'eux périt asphyxié dans la cave, les pompiers n'arrivant pas a le
faire sortir. Lucette n'apprit la mort du chien que le lendemain).

Une heure aprés, vers 23 heures, Lucette arriva avec son chat dans les bras ;
celui-ci avait une patte en écharpe. Elle revenait de Montreuil, de chez Pomery,
I'ami vétérinaire. En voyant les dégats elle en réalisa rapidement I'ampleur, puis
avec vivacité, douloureusement, elle nous dit :

- Les chiens ? "

Rassurée sur leur sort, elle contempla sa maison sans laisser voir trop
d'émotion. Elle regardait les dernieres fumées d'un air las, tres triste, et puis
sans transition, @ mes parents sidérés, elle se mit a raconter sa soirée,
l'accident du pauvre animal. Sa course avec le blessé jusqu'a Montreuil. Son
affolement, son inquiétude a l'idée de le perdre. Pauvre chat, pauvre petite
chose. Elle était encore bouleversée, toute chavirée.

C'est ¢ca Lucette : notre Lucette.

Elle passa la nuit chez nous et dormit dans une chemise de nuit prétée par ma
meére qui, le lendemain, s'apercevant que cette chemise avait une énorme
déchirure au coude, ne s'en consola jamais.

Le récit de Carolle s‘arréte, interrompu par la brusque folie des chiens. Des
hurlements a vous faire éclater les tympans pour accueillir Lucette, retour de
courses dans Paris.

Terminé le téte a téte. Il faut préparer le diner. Peu de monde ce soir Routes
des Gardes. Paisible, intime soirée autour d'une Lucette détendue, avec une



Carolle visiblement heureuse d‘étre la, auprés de sa " magicienne "
Quand je l'embrasse en quittant la maison, nous convenons de nous revoir plus
longuement cet été en Bretagne. Nous reparlerons de tout ¢a bientét.

SERGE PERRAULT

(Autour de Céline, 3 - Route des Gardes : les voisins d'a-cété par Serge
Perrault - Le Lérot réveurn® 57, printemps 1994, publié par Du Iérot éditeur,
16140 Tusson).

Danseur. Membre des Ballets de Paris de Roland Petit. Professeur a I'Ecole de
danse de I'Opéra. Demi-frere de Lycette Darsonval.

Ami de Louis-Ferdinand Céline fréquenté a Montmartre puis a Meudon jusque
dans les tout derniers jours de sa vie. Auteur de Céline de mes souvenirs
(1992).
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Ce ne sont que des souvenirs, mais quels souvenirs ! et de quelle qualité !
puisque Serge Perrault a eu le privilege d'étre recu dans deux des tanieres de
Céline (qui n'ouvrait pas facilement sa porte), d'abord sous I'Occupation rue
Girardon a Montmartre puis Route des Gardes a Meudon pendant les dernieres
années de |'écrivain.

En fait Perrault leve un voile et sous ce voile on voit des choses simples, des
événements de la vie quotidienne, qu'il a pris le parti de raconter comme il les a
vus, sans afféteries, avec cette élégance en plus, qui lui est propre.

Céline n'aimait pas les hommes lourds et, comme il en voyait partout, il avait
fini par n'aimer plus personne ou presque. Serge Perrault appartient a ce
monde de la danse que Céline a tant aimé. Ses pieds n'ont pas toujours l'air de
reposer sur le sol... Il sait bondir, sauter, défier la pesanteur, c'est un oiseau,
c'est un chat. I n'est pas lourd du tout, jamais lourd.

Et comme tous les danseurs, il connait le fin du fin qui consiste a toujours
gommer l'effort, a effacer le travail, pour avoir l'air naturellement aérien,
exactement de la méme maniere que Céline s'est employé toute sa vie a faire
disparaitre toutes les traces de son labeur, pour que ses lecteurs aient
l'impression qu'il écrivait au fil de la plume, le plus naturellement du monde, un
peu comme on parle, et sans le moindre effort.

(Francois Gibault, préface a Céline de mes souvenirs).
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