
										Y	A	PAS	DE	BONHEUR	DANS	L'EXISTENCE.
	

		A	l'occasion	d'un	voyage	en	URSS,	au	cours	de	l'été	1936,	Céline	ne
voit	dans	le	régime	qu'une	dictature	sanglante,	asservissant	un
peuple	réduit	à	la	misère.

		Le	communisme	matérialiste,	c'est	la	Matière	avant	tout	et	quand	il	s'agit	de
matière	c'est	jamais	le	meilleur	qui	triomphe,	c'est	toujours	le	plus	cynique,	le
plus	rusé,	le	plus	brutal.	Regardez	donc	dans	cette	URSS	comme	le	pèze	s'est
vite	requinqué	!	Comme	l'argent	a	retrouvé	tout	de	suite	toute	sa	tyrannie	!	et
au	cube	encore	!	Pourvu	qu'on	le	flatte	Popu	prend	tout	!	avale	tout	!	Il	est
devenu	là-bas	hideux	de	prétention,	de	suffisance,	à	mesure	qu'on	le	faisait
descendre	plus	profond	dans	la	mouscaille,	qu'on	l'isolait	d'avantage	!	C'est	ça
l'effrayant	phénomène.
		Et	plus	il	se	rend	malheureux,	plus	il	devient	crâneur	!	Depuis	la	fin	des
croyances,	les	chefs	exaltent	tous	ses	défauts,	tous	ses	sadismes,	et	le
tiennent	plus	que	par	ses	vices	:	la	vanité,	l'ambition,	la	guerre,	la	Mort	en	un
mot.	Le	truc	est	joliment	précieux	!	Ils	ont	repris	tout	ça	au	décuple	!	On	le	fait
crever	par	la	misère,	par	son	amour-propre	aussi	!	Vanité	d'abord	!	La	prétention
tue	comme	le	reste	!	Mieux	que	le	reste	!
		La	supériorité	pratique	des	grandes	religions	chrétiennes,	c'est	qu'elles
doraient	pas	la	pilule.	Elles	essayaient	pas	d'étourdir,	elles	cherchaient	pas
l'électeur,	elles	sentaient	pas	le	besoin	de	plaire,	elles	tortillaient	pas	du	panier.
Elles	saisissaient	l'Homme	au	berceau	et	lui	cassaient	le	morceau	d'autor.	Elles
le	rencardaient	sans	ambages	:	"	Toi	petit	putricule	informe,	tu	seras	jamais
qu'une	ordure...	De	naissance	tu	n'est	que	merde...	Est-ce	que	tu	m'entends
?...	C'est	l'évidence	même,	c'est	le	principe	de	tout	!	Cependant,	peut-être...
peut-être...	en	y	regardant	de	tout	près...	que	t'as	encore	une	petite	chance	de
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te	faire	un	peu	pardonner	d'être	comme	ça	tellement	immonde,	excrémentiel,
incroyable...	C'est	de	faire	bonne	mine	à	toutes	les	peines,	épreuves,	misères
et	tortures	de	ta	brève	ou	longue	existence.	Dans	la	parfaite	humilité...	La	vie,
vache,	n'est	qu'une	âpre	épreuve	!	T'essouffle	pas	!	Cherche	pas	midi	à
quatorze	heures	!	Sauve	ton	âme	c'est	déjà	joli	!
		Peut-être	qu'à	la	fin	du	calvaire,	si	t'es	extrêmement	régulier,	un	héros,	"	de
fermer	ta	gueule	",	tu	claboteras	dans	les	principes...	Mais	c'est	pas	certain...	un
petit	poil	moins	putride	à	la	crevaison	qu'en	naissant...	et	quand	tu	verseras
dans	la	nuit	plus	respirable	qu'à	l'aurore...	Mais	te	monte	pas	la	bourriche	!	C'est
bien	tout	!...	Fais	gaffe	!	Spécule	pas	sur	les	grandes	choses	!	Pour	un	étron
c'est	le	maximum...	"
		Ça	!	c'était	sérieusement	causé	!	Par	des	vrais	pères	de	l'Eglise	!	Qui
connaissaient	leur	ustensile	!	qui	se	miroitaient	pas	d'illusions	!	La	grande
prétention	au	bonheur,	voilà	l'énorme	imposture	!	C'est	elle	qui	complique	toute
la	vie	!	Qui	rend	les	gens	si	venimeux,	crapules,	imbuvables	!	Y	a	pas	de
bonheur	dans	l'existence,	y	a	que	des	malheurs	plus	ou	moins	grands,	plus	ou
moins	tardifs,	éclatants,	secrets,	différés,	sournois...
		(Mea	culpa,	Denoël	et	Steele,	Gallimard,	1936).

Je	créchais	à	l'Hôtel	de	l'Europe,
deuxième	ordre,	cafards,
scolopendres	à	tous	les	étages...	Je
dis	pas	ça	pour	en	faire	un	drame...
bien	sûr	j'ai	vu	pire...	mais	tout	de
même	c'était	pas	"	nickel	"...	et	ça
coûtait	rien	que	la	chambre,	en
équivalence	:	deux	cent	cinquante
francs	par	jour	!	Je	suis	parti	aux
Soviets,	mandaté	par	aucun	journal,
aucune	firme,	aucun	parti,	aucun
éditeur,	aucune	police,	à	mes	clous
intégralement,	juste	pour	la	curiosité...
Qu'on	se	le	répète	!...	franc	comme
l'or	!...	Nathalie,	elle	me	quittait	vers
minuit	comme	ça...	Alors	j'étais	libre...
Souvent	j'ai	tiré	des	bordées,	après
son	départ,	au	petit	bonheur...	J'ai	suivi
bien	des	personnes...	dans	des
curieux	de	coins	de	la	ville...	Je	suis
entré	chez	bien	des	gens	au	petit
hasard	des	étages...	tous
parfaitement	inconnus.	Je	me	suis
retrouvé	avec	mon	plan	dans	des
banlieues	pas	ordinaires...	aux	petites
heures	du	matin...	Personne	m'a
jamais	ramené...	Je	ne	suis	pas	un
petit	enfant...	J'ai	une	toute	petite
habitude	de	toutes	les	polices	du
monde...	Il	m'étonnerait	qu'on	m'ait
suivi...	Je	pourrais	causer	moi	aussi,
faire	l'observateur,	le	reporter
impartial...	je	pourrais	aussi,	en
bavardant,	faire	fusiller	vingt
personnes...
Quand	je	dis	:	tout	est	dégueulasse
dans	ce	pays	maléfique,	on	peut	me

	Graves	personnes	!...	de
prodigieuses	foulées...	qui	ne	voyaient
qu'immensité...	Pierre...	Empereur	des
steppes	et	de	la	mer	!...	Ville	à	la
mesure	du	ciel	!...	Ciel	de	glace	infini
miroir...
	Maisons	à	leur	perte...	Vielles,
géantes,	ridées,	perclues,	croulantes,
d'un	géant	passé...	farci	de	rats...	Et
puis	cette	horde	à	ramper,
discontinue,	le	long	des	rues...
poissante	aux	trottoirs...	rampe
encore...	glue	le	long	des	vitrines...
faces	de	glaviots...	l'énorme	visqueux,
marmotteux,	grouillement	des
misérables...	au	rebord	des	ordures...
Un	cauchemar	traqué	qui	s'éparpille
comme	il	peut...	De	toute	les
crevasses	il	en	suinte...	l'énorme
langue	d'Asie	lampante	au	long	des
égouts...	englue	tous	les	ruisseaux,
les	porches,	les	coopératives.
C'est	l'effrayante	lavette	éperdue	de
Tatiana	Famine...	Miss	Russie...
Géante...	grande	comme	toutes	les
steppes,	grande	comme	le	sixième	du
monde...	et	qui	l'agonise...	C'est	pas
une	erreur...	Je	voudrais	vous	faire
comprendre,	de	plus	près,	ces
choses	encore...	avec	des	mots
moins	fantastiques...
Imaginez	un	petit	peu...	quelque	"
Quartier	"	d'ampleur	immense...	bien
dégueulasse...	et	tout	bondé	de
réservistes...	un	formidable
contingent...	toute	une	armée	de
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croire	sans	facture...	(aussi	vrai	que	le
Colombie	a	essuyé	des	petites	rafales
de	mitrailleuses	en	passant	devant
Cronstadt,	un	beau	soir	de	l'été
dernier)...
La	misère	russe	que	j'ai	bien	vue,	elle
est	pas	imaginable,	asiatique,
dostoiewskienne,	un	enfer	moisi,
harengs-saurs,	concombres	et
délation...	Le	Russe	est	un	geôlier-né,
un	Chinois	raté.
[...]	La	ville	emportée	s'étend	vers	les
nuages...	ne	tient	plus	à	la	terre...	Elle
s'élance	de	partout...	Avenues
fabuleuses...	faites	pour	enlever	vingt
charges	de	front...	cent	escadrons...
Newsky	!...

truands	en	abominable	état...	encore
nippés	en	civil...	en	loques...	tout
accablés,	gueunilleux...	efflanqués...
qu'auraient	passé	dix	ans	dans	le
dur...	sous	les	banquettes	à	bouffer
du	détritus...	avant	de	parvenir...
qu'arriveraient	à	la	fin	de	leur	vie...	tout
éberlués...	d'un	autre	monde...
qu'attendraient	qu'on	les	équipe...	en
bricolant	des	petites	corvées...	de	ci...
de	là...	Une	immense	déroute	en
suspens...	Une	catastrophe	qui
végète.

		(Bagatelles	pour	un	massacre,	Ecrits
controversés,	Omnia	Veritas,	Ltd,	p.
257).
	

			Les	Champs-Elysées...	quatre	fois	plus	larges,	inondés
d'eau	pâle...
Il	faut	d'abord	situer	les	choses,	que	je	vous	raconte	un	petit	peu	comment
c'est	superbe	Leningrad...	C'est	pas	eux	qui	l'ont	construit	les	"	guépouistes	"	à
Staline...	Ils	peuvent	même	pas	l'entretenir...	C'est	au-dessus	des	forces
communistes...	Toutes	les	rues	sont	effondrées,	toutes	les	façades	tombent	en
miettes...	C'est	malheureux...	Dans	son	genre,	c'est	la	plus	belle	ville	du
monde...	dans	le	genre	Vienne...	Stockholm...	Amsterdam...	entendez-moi.
Comment	justement	exprimer	toute	la	beauté	de	l'endroit...	Imaginez	un	petit
peu...	les	Champs-Elysées...	mais	alors,	quatre	fois	plus	larges,	inondés	d'eau
pâle...	la	Neva...	Elle	s'étend	encore...	toujours	là-bas...	vers	le	large	livide...	le
ciel...	la	mer...	encore	plus	loin...	l'estuaire	tout	au	bout...	à	l'infini...	la	mer	qui
monte	vers	nous...	vers	la	ville...	Elle	tient	toute	la	ville	dans	sa	main	la	mer	!...
diaphane,	fantastique,	tendue...	à	bout	de	bras...	tout	le	long	des	rives...	toute
la	ville,	un	bras	de	force...	des	palais...	encore	d'autres	palais...	Rectangles
durs...	à	coupoles...	marbres...	énormes	bijoux	durs...	au	bord	de	l'eau	blême...
A	gauche,	un	petit	canal	tout	noir...	qui	se	jette	là...	contre	le	colosse	de
l'Amirauté,	doré	sur	toutes	les	tranches...	chargé	d'une	Renommée,	miroitante,
tout	en	or...	Quelle	trompette	!	en	plein	mur...	Que	voici	de	majesté	!...	Quel
fantasque	géant	?	Quel	théâtre	pour	cyclopes	?...	cent	décors	échelonnés,	tous
plus	grandioses...	vers	la	mer...
Mais	il	se	glisse,	piaule,	pirouette	une	brise	traître...	une	brise	de	coulisse,	grise,
sournoise,	si	triste	le	long	du	quai...	une	brise	d'hiver	en	plein	été...	L'eau	frise
au	rebord,	se	trouble,	frissonne	contre	les	pierres...	En	retrait,	défendant	le
parc,	la	longue	haute	grille	délicate...	l'infinie	dentelle	forgée...	l'enclos	des
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hauts	arbres...	les	marronniers	altiers...	formidables	monstres	bouffis	de
ramures...	nuages	de	rêves	repris	à	terre...	s'effeuillant	en	rouille	déjà...
Secondes	tristes...	trop	légères	au	vent...	que	les	bouffées	malmènent...
fripent...	jonchent	au	courant...
Plus	loin,	d'autres	passerelles	frêles,	"	à	soupir	",	entre	les	crevasses	de
l'énorme	Palais	Catherine...	puis	implacable	au	ras	de	l'eau...	d'une	seule	portée
terrible...	le	garrot	de	la	Neva...	son	bracelet	de	fonte	énorme.	Ce	pont	tendu
sur	le	bras	pâle,	entre	ses	deux	charnières	maudites	:	le	palais	d'Alexandre,	le
fou	rose	lépreux	catafalque,	tout	perclus	de	baroque...	et	la	prison	Pierre	et
Paul,	citadelle	accroupie,	écrasée	par	ses	murailles,	clouée	sur	son	île	par
l'atroce	Basilique,	nécropole	des	Tsars,	massacrés	tous.	Cocarde	tout	en
pierres	de	prison,	figée,	transpercée	par	le	terrible	poignard	d'or,	tout	aigu,
l'église,	la	flèche	d'une	paroisse	d'assassinés.
	(Bagatelles	pour	un	massacre,	1937).

		On	s'est	cogné	qu'une	seule	fois,
mais	terrible,	avec	Nathalie...	C'était	en
revenant	de	Tzarkoï,	le	dernier
château	du	Tzar...	Nous	étions	dans
une	auto...	nous	allions	assez	bonne
allure...	cette	route-là	n'est	pas
mauvaise,	Quand	je	lui	fais	alors	la
remarque...	à	la	réflexion...	que	je
trouvais	pas	de	très	bon	goût...	cette
visite...	chez	les	victimes...	cette
exhibition	de	fantômes...	agrémentée
de	commentaires,	de	mille	facéties...
		Cette	désinvolture,	hargneuse,
énumération...	acharnée,	des	petits
travers...	mauvais	goût...	ridicules
manies	"	Romanov	"...	à	propos	de
leurs	amulettes,	chapelets,	pots	de
chambre...	Elle	admettait	pas...	Elle
trouvait	parfaitement	juste,	Nathalie.
J'ai	insisté.	Malgré	tout,	c'est	de	là,	de
ces	quelques	chambres,	qu'ils	sont
partis	tous	en	chœur,	pour	leur
destin,	les	Romanov...	pour	leur
boucherie	dans	la	cave...
[...]	Ça	me	faisait	pas	plaisir	du	tout	de
voir	comme	ça	les	assassins	en	train
de	faire	des	plaisanteries...	dans	la
crèche	de	leurs	victimes...	Je	me
trouvais	d'un	seul	coup	tzariste...	Car
ils	furent	bien	assassinés	bel	et	bien,

	Ce	qu'ils	faisaient	de	tout	l'argent	!	les
Romanov	!	des	millions	des	millions	de
roubles	qu'ils	extorquaient	au	pauvre
peuple...	Le	sang	du	peuple	!...	des
amulettes	!...	Avec	tout	le	sang	du
peuple	ils	achetaient	des	amulettes	!
-	C'est	pas	quand	même	une	raison...
Ils	ont	payé...	C'est	fini	!...	"
Elle	était	insultante,	la	garce	!...	je	me
suis	monté	au	pétard...	Je	suis	buté
comme	trente-six	buffles,	quand	une
gonzesse	me	tient	tête...
-	Vous	êtes	tous	des	assassins	!	que
je	l'ai	insultée...	encore	pire	que	des
assassins,	vous	êtes	tous	que	des
sacrilèges	vampiriques	violeurs	!...
Vous	chiez	maintenant	sur	les
cadavres	tellement	vous	êtes
pervertis...	Vous	avez	plus	figure
humaine...	Pourquoi	vous	les	faites
pas	en	cire	?...	comme	chez	les
Tussauds	?	Avec	les	blessures
béantes	?...	et	les	vers	qui	grouillent
?...
	Ah	!	mais	elle	rebiffait,	terrible.	Elle
voulait	pas	du	tout	admettre...	la	petite
arrogante	saloperie...	elle	rebondissait
dans	la	bagnole...	Elle	s'égosillait...	"	La
Tzarine	était	pire	que	lui	!...	encore
pire...	Mille	fois	plus	!...	cruelle	je	vous
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massacrés,	absolument	sans	défense
dans	la	cave	de	Sibérie...	après	quels
transbahutages	!...	des	mois	!...	avec
ce	môme	hémophile...	entre	tous	ces
gardes	sadiques	et	saouls,	et	les
commissaires	judéo-tartars...	Enfin	la
grande	rigolade...	On	se	rend
compte...	L'intimité	des	morts...	les
pires	salopes,	avant	de	crounir...	ça
regarde	plus	personne...	C'est	pas
toujours	aux	assassins	de	venir
dégueuler	sur	leurs	tombes...
Révolution	?...	Bien	sûr	!...	Certes	!
Pourquoi	pas	?...	Mais	mauvais	goût,
c'est	mauvais	goût...

		"	Pourquoi	?...	Pourquoi	?...	qu'elle
ressautait...	Elle	voulait	pas,	la	carne,
comprendre...	Le	tzar,	il	était	sans	pitié
!...	lui	!...	pour	le	pauvre	peuple	!...	Il	a
fait	tuer	!...	fusiller	!...	déporter	!...	des
mille	et	des	mille	d'innocents	!...
-	Les	bolchevicks	l'ont	bien	promené
pendant	des	semaines,	à	travers
toute	la	Sibérie.	Ils	l'ont	buté
finalement	dans	la	cave,	avec	tous	ses
gnières	!	à	coups	de	crosse	!...	Alors	il
a	payé	!...	Maintenant	on	peut	lui
foutre	la	paix...	le	laisser	dormir...
-	Il	faut	que	le	peuple	puisse
apprendre	!...	s'instruire	!...
	Qu'il	puisse	voir	de	ses	propres	yeux,
comme	les	Tzars	étaient	stupides...
bourgeois...	bornés...	sans	goût...
sans	grandeur...

dis	!...	Un	cœur	de	pierre	!...	Elle	!	la
vampire	!...	mille	fois	plus	horrible	que
toute	la	Révolution.	Jamais	elle	a
pensé	au	peuple	!...	Jamais	à	toutes
les	souffrances	!	de	son	pauvre
peuple	!	qui	venait	la	supplier	!...	A
tout	ce	qu'il	endurait	par	elle	!...	Jamais
!...	Elle	avait	jamais	souffert	elle	!...	"
-	La	Tzarine	?...	mais	vertige	d'horreur	!
mais	trombe	d'ordures	!	Mais	elle	avait
eu	cinq	enfants	!	Tu	sais	pas	ce	que
c'est	cinq	enfants	?	Quand	toi	t'auras
eu	le	cul	grand	ouvert	comme	elle	!
cinq	fois	de	suite,	alors	tu	pourras
causer	!...	Alors	t'auras	des	entrailles	!
de	souffrances	!	de	souffrances	!...
Purin	!...	"
		C'est	dire	si	j'étais	en	furie...	C'était
de	sa	faute	!	Je	voulais	la	virer	de	la
bagnole	!...	Je	me	sentais	plus	!	de
brutalité	!	Je	devenais	tout	Russe	!...	Il
fallut	que	le	chauffeur	il	ralentisse...	il
arrête...	qu'il	intervienne,	qu'il	nous
sépare...	on	se	bigornait...	Elle	a	pas
voulu	remonter	!	elle	était	têtue...	elle
a	fait	tout	le	retour	jusqu'à	Leningrad	à
griffe.	Je	l'ai	pas	revue	pendant	deux
jours.	Je	croyais	que	je	la	reverrais
jamais...	Et	puis	voilà,	elle	est
revenue...	C'était	déjà	oublié	!...	On
était	pas	rancuneux...	Ça	m'a	fait	plaisir
de	la	revoir.	Je	l'aimais	bien	la	Nathalie.
	
	(Bagatelles	pour	un	massacre,	Ed.	8,
Ecrits	polémiques,	août	2017,	p.323).
	

Le	confrère	avec	lequel	je	visitais	cet
hôpital,	par	hasard	n'était	pas	youtre,
c'était	même	un	Russe	très	slave,
d'une	cinquantaine	d'années,	dans	le
genre	balte,	rude,	explosif,	et	je	dois
dire	pittoresque...	à	toutes	les	allures
!...	Il	comprenait	bien	l'apoloche...
Tous	les	dix	mots	environ,	entre	les
explications,	entre	les	détails	de
technique,	il	s'interrompait
brusquement	et	il	se	mettait	à	crier
très	haut,	très	fort,	en	baryton,	plein
l'écho,	pour	que	les	murs	en	prennent
tous,	il	rigolait	en	même	temps...
"	Ici	!	confrère,	Tout	va	Très	bien	!...
Tous	les	malades	vont	Très	Bien	!

[...]	Le	confrère	Touvabienovitch,
revêtu	lui	aussi	d'une	blouse	fort
crasseuse...	ni	plus	ni	moins	que	les
autres	membres	du	personnel...	ne
me	fit	grâce	d'aucun	détail,	d'aucun
tournant	de	cette	immense
installation,	d'aucun	service	spécialisé.
		J'ai	tout	vu,	je	pense,	bien	tout	vu,
tout	senti,	depuis	le	cagibi	des
piqûres,	jusqu'aux	oubliettes
tabétiques,	de	la	crèche	aux	essaims
de	mouches,	jusqu'aux	quartiers	pour
"	hérédos	".
		Ces	petits-là,	"	syphilis	infantiles	",
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Nous	sommes	tous	ici,	Très	Bien	!...	"	Il
en	hurlait	sur	la	tonique...	sur	le	mot	"
Bien	"	!	Il	insistait,	il	possédait	l'organe
stentor...	Nous	arpentâmes	tout	au
long,	couloirs,	corridors,	grandes	et
petites	salles...	Nous	nous	arrêtions
au	surplus	ici	et	là...	pour	regarder	une
vérole,	une	névrite,	un	petit	quelque
chose...
Bien	sûr,	ils	avaient	des	draps,	ces
malades,	des	châlits	de	troupe,	de	la
paillasse,	mais	quelle	crasse	!...	bon
Dieu	!	quels	débris	!	quel
grandgousien	chiot	moisi...	quelle
gamme	d'horreurs...	quel	sale
entassement	poisseux	!...	de
cachectiques	sournois...	d'espions
grabataires,	d'asiates	rances,	tordus
de	haines	peureuses...	Toutes	les
têtes	du	cauchemar,	je	veux	dire	les
expressions	de	ces	malades...	les
grimaces	de	tous	ces	visages,	ce	qui
émanait	de	ces	âmes,	non	de	la
pourriture	bien	sûr,	viscérale	ou
visible,	pour	laquelle	je	n'éprouve,	on
le	pense,	aucune	répulsion,	et	tout	au
contraire	un	réel	intérêt.	Cependant	le
mélange	de	tant	de	hideurs...	c'est
trop	!...	Quelle	fiente	désespérée,
quel	prodigieux	ramassis	de	puants
guignols	!...	Quel	cadre	!	Quel	égout
!...	Quel	accablement	!...
Pas	un	coup	de	peinture	sur	les	murs
depuis	Alexandre	!...	Des	murs	?...	du
torchis	en	étoupe	de	fange	!	Une
sorte	d'immense	insistance	dans	le
navrant,	la	désolation...	J'ai	vu	pourtant
bien	des	naufrages...	des	êtres...	des
choses...	innombrables...	qui
tombaient	dans	le	grand	limon...	qui
ne	se	débattaient	même	plus...	que	la
misère	et	la	crasse	emportaient	au
noir	sans	férir...	Mais	je	n'ai	jamais
ressenti	d'étouffoir	plus	dégradant,
plus	écrasant,	que	cette	abominable
misère	russe...	Peut-être	le	bagne	du
Maroni	offre-t-il	de	pareilles
accablantes	déchéances...

semblaient	entre	autres	fort	bien
dressés,	préalablement,	ils
m'attendaient	bien	sages,	au
passage,	ils	devaient	jouer	pour	les
rares	visiteurs	toujours	le	même	rôle,
la	même	petite	comédie...
	Ils	m'attendaient	au	réfectoire...
attablés	devant	autant	d'écuelles,	par
groupes,	par	douzaines,	en	cercle,
tondus,	verdâtres,	bredouillants
hydrocéphales,	une	bonne	majorité
d'idiots,	entre	6	et	14	ans,	enjolivés
par	la	bonne	impression	de	serviettes,
très	crasseuses,	mais	très	brodées...
Figuration.
A	notre	entrée,	ils	se	dressèrent	tous
d'un	seul	jet,	et	puis	tous	ensemble
se	mirent	à	brailler	quelque	chose	en
russe...	la	sentence	!	"	Tous	va	Très
Bien	!...	Nous	sommes	tous	Très	Bien
Ici	!	"
"	Voilà	ce	qu'ils	vous	disent	confrère	!
Tous...	"
Touvabienovitch	avait	des	élèves	dans
le	coin...	d'ailleurs	il	se	fendait	la
pêche,	ce	confrère	est	un	des	rares
Russes	que	j'ai	vus	rire	pendant	mon
séjour	à	Leningrad.
"	Voilà	nos	femmes	de	service	!	nos
infirmières	du	service	!...	"
		On	aurait	pu,	avec	un	peu
d'attention...	les	distinguer,	les
reconnaître	parmi	les	malades,	elles
semblaient	encore	plus	déchues,
navrées,	perclues,	fondantes	de
misère	que	tous	les	malades
hospitalisés...
[...]	"	Combien	gagnent-elles	?...
-	80	roubles	par	mois...	(une	paire	de
chaussures	coûte	250	roubles	en
Russie)...	Et	puis,	il	a	ajouté,	en
surplus	(dans	son	tonnerre	habituel),
mais	elles	sont	nourries	!	confrère,
nourries	!...	"
Il	se	bidonne	!	"	Tout	va	très	bien	!	"
qu'il	vocifère.
	
		(Bagatelles	pour	un	massacre,	Ed.	8,
Ecrits	polémiques,	août	2017,	p.119).

	

																Le	MARINSKI
Ah	!	que	penserez-vous...	tout
exagérément...	Ce	garçon	exagère	!... 							La	DAME	de	PIQUE

LE	THEATRE	MARINSKI



Voyons	!	Ces	bolchéviques	,	ces	"
bombes	entre	les	dents	"...	ne	sont
pas	si	désastreux	!...	Ils	n'ont	pas	tout
écrabouillé	quand	même	!...	tout
réduit	en	poudre	infâme	!...	Ah	!	Vous
me	prenez	sur	le	vif	!...	Ah	!	La
remarque	est	pertinente	!...	Ainsi
tenez,	leurs	théâtres	!...
admirablement	préservés	!...	très
exact	!	beaucoup	mieux	que	leurs
musées	!...qui	présentent	je	ne	sais
quel	aspect	de	brocante,	de	"	saisie-
warrant	"...	Mais	leurs	théâtres	!	En
pleine	splendeur	!...	Incomparables	!...
éblouissants	!...	L'intérieur	surtout	!...
Les	bâtiments,	l'édifice...	toujours	un
peu	casernes...	colosses...	un	peu	"
boches	"...	Mais	l'intérieur	!	les	salles
!...	Quelles	prestigieuses	parures	!
Quel	transport	!...	Le	plus	beau
théâtre	du	monde	?	Mais	le	Marinski	!
sans	conteste	!...	Aucune	rivalité
possible	!...	Lui	seul	vaut	tout	le
voyage	!...
Il	doit	bien	compter	dans	les	deux
mille	places...	C'est	le	genre	du	Grand-
Gaumont...	du	Roxy...	pour	l'ampleur...
Mais	quel	style	!...	Quelle	admirable,
unique	réussite	!...	quel	ravissement
!...	Dans	le	genre	mammouth	léger...
aérien	de	grâce...	décoré	tout	de	bleu
ciel,	pastel	filé	d'argent...	Autant	de
balcons,	autant	de	cernes...	franges-
d'azur...	en	corbeilles...	Le	lustre,	une
nébuleuse	d'étoiles...	une	pluie
suspendue...	cristallin...	toute
scintillante...	Tout	le	parterre,	tous	les
rangs	en	citronnier...	résilles	de
branchages	aux	tons	passés...	bois
tournés,	velours	sur	pastel...	un
éparpillement	de	palette...	une	poésie
dans	les	sièges	!...	Le	miracle	même	!
Opéras	de	Paris,	Milan,	New	York,
Londres	!...	délires	de	bains	turcs	!...
pâtisseries	dégorgées	d'un
Grandgousier	mort	!...
Ce	serait	comparer	vraiment	le	Mont
Saint-Michel	au	Sacré-Cœur,	notre
grand	oriental	lavabo...
		Pour	vous	convaincre,	vous	irez
peut-être	vous-mêmes	à	Leningrad...
vérifier...	(Réclame	absolument
gratuite).	Je	pourrais	encore	avec	un
peu	d'espace...	Ce	serait	très	facile...
jaboter	descriptivement...	mais	le
temps	?...
	Vous	dépeindre	de	mon	mieux...	tant
d'autres	prodigieuses	perspectives...
évoquer	dans	la	mesure	de	mes	dons
futiles,	toute	la	majesté	de	ces
impériales	demeures...	leur	"	baroque
"	aussi...	leur	cocasse...	et	d'autres
châteaux...	toujours	plus	grandioses...
devant	la	mer...	bien	d'autres	élans
magnifiques	de	sculptures	et	de
grâce...
Et	puis	l'esplanade	du	Palais	d'Hiver...

Je	vous	parle	du	Marinski	avec	un	tel
enthousiasme...	Je	vous	vois	venir...
toujours	suspicieux...	J'avoue	!...
Minute	!...	Avec	Nathalie,	nous	fûmes
de	toutes	les	soirées...	Nous	avons
tout	admiré,	tout	le	répertoire...	et	La
Dame	de	Pique...	six	fois...	Dame	de
Pique	mélodique	vieille	garce...	Lutine
sorcière,	trumeau	faisandé...
Impératrice	des	âmes...	"	Pique	"	!
attend	au	fond	du	cœur	russe	"	Dame
"	!	l'heure	des	fêtes	du	charnier...
Dame	de	Pique,	messe	inavouée,
inavouable...	charme	de	tous	les
meurtres...	flamme	sourde	de
massacre,	mutine,	au	fond	d'un
monde	en	cendres...
Un	jour,	la	flamme	timide	remontera...
jaillira	plus	haut	!...	si	haut	!...	bien	plus
haut	que	le	plus	haut	clocher	d'or	!...
La	flamme	en	attente...	vacille...
grelotte...	berce...	toute	la	musique
haletante...	plus	tendre...	berce...	le
hasard...	Tré	cartas	!...
Trois	suicides	!...	au	jeu	de	la	Reine
dans	les	griffes	de	la	momie...	Trois
suicides	doucement	montent	de
l'orchestre	chaque	soir...	Dans	les
rouleaux	d'énormes	vagues
brûlantes...	du	fond...	qu'aucune
police	ne	sait	voir...	Trois	petits
oiseaux	de	suicide	s'envolent...	trois
âmes	menues...	si	menues...	que	les
vagues	emportent	furieuses...	je	vous
dis...	grondantes...	mugissantes...	du
fond	du	monde...	que	la	police	ne	voit
pas...	La	vieille	carne,	corbeau	de	tous
les	âges...	douairière	tout	en
meurtres...	en	bigoudis...	en	falbalas...
vaporeuse	de	guipures,	en	crève
chaque	soir...	chantante...	au	bord	de
l'abîme...	Tant	de	pourriture	cascade...
d'un	corps	si	menu	!...	si	frêle	!...	tant
de	choses	!...	dans	un	torrent
d'arpèges...	étouffent	l'auditoire...	tous
ces	Russes...	étranglent...	Tré	cartas
!...
Foule	maudite	!...	Russes	blêmes	!...
fourbes	!...	conjurés	!...	Que	personne
ne	sorte	!...	Votre	destin	va	s'abattre	!
Un	soir	!	dans	une	trombe	d'accords...
Le	fou	là-haut	va	sortir	votre	carte...
Tré	cartas	!	L'officier	au	jeu	de	la
Reine...	Qui	bouge	?...	Du	vieil	enfer...
tous	les	démons	en	queue	d'étoupe,
bondissent,	jaillissent,	gigotent...
toutes	les	joies,	regrets,	remords,
s'étreignent,	cabrioles	de	toutes	les
haines...	de	tous	les	gouffres	il	en
surgit...	Sarabande	!...
De	l'orchestre	tout	en	feu...	toutes	les
âmes	et	les	supplices	arrachent	les
violons...	Le	malheur	hante...	canaille...
rugit	!...	ouvre	son	antre...	La	vieille
s'écroule...	Elle	n'a	rien	dit...
La	Dame	de	Pique	avait	tout	à	dire	!...
Pouvait	tout	dire	!...	Pourtant	elle	ne



		Ce	vélodrome	pour	éléphants...	où
l'on	pourrait	perdre,	sans	le	savoir,
deux	brigades	!...	entre	deux	revues
!...	deux	charges	!...	Et	puis	tout
autour,	en	pourtour,	tout	un	gratte-
ciel	écrasé,	fainéant,	couché,	tout	en
éventail...	à	cent	mille	petits	trous,
lucarnes	et	pertuis...	les	Bureaux	du
Tzar.

		(Bagatelles	pour	un	massacre,	Ed.	8,
Ecrits	polémiques,	août	2017,	p.306).

pesait	rien...	moins	qu'un	flocon	de
laine...	moins	qu'un	oiseau	qui
chavire...	moins	qu'une	âme	en
peine...	moins	qu'un	soupir	du
Destin...	Son	corps	dans	cette	chute
ne	fit	le	moindre	bruit...	sur	la	scène
immense,	petit	monstre	fripé,	tout	en
papillotes...	La	musique	est	plus
lourde...	bien	plus	lourde	que	ce	petit
froissement	d'étoffes...	Une	feuille
morte	et	jaunie,	soyeuse...	s'abat
tremblante	sur	le	monde.	Un	sort.

		(p.308).

	
Me	voici	dans	la	maison...	Tous	ces	bureaux	strictement	vides	ça	fait	bien	de
l'écho...	J'arrive	au	premier	étage...	ça	vient	de	ce	côté-là...	Un	paravent...	Je
m'arrête...	sur	la	pointe	des	pieds,	je	fais	le	détour.	Maintenant	je	la	vois	la
pianiste...	C'est	la	petite	vieille,	je	la	connais	bien...	C'est	la	"	grand'mère	",	celle
qui	cause	le	français	dans	ce	"	Bon	accueil	"...	Elle	fait	même	des	phrases,	elle
fignole...	elle	parle	précieux...
C'est	elle	qui	me	donne	les	renseignements	pour	les	visites	que	je	désire...	Je
me	planque	dans	un	coin	de	la	pièce...	je	ne	fais	aucun	bruit...	J'écoute	bien
attentivement...	Elle	m'en	avait	jamais	parlé,	qu'elle	en	touchait
merveilleusement	du	piano...	Jamais...	C'était	trop	d'effacement.	Je	lui	en	tenais
rigueur...	Nous	étions	pourtant	bons	amis...	Ca	faisait	trois	semaines	au	moins
que	chaque	soir	sur	les	midi	je	traversais	toute	l'avenue...	pour	lui	présenter
mes	devoirs...	et	puis	cancaner	un	petit	peu...	casser	du	sucre...	Elle	était	fine
comme	de	l'ambre	cette	petite	vieille,	et	puis	aimable	au	possible...
Là,	sur	ma	chaise,	je	mouftais	pas...	l'écoutant...	J'ai	tout	entendu...	une
exécution	parfaite...	d'abord	presque	toutes	les	"	Préludes	"	et	puis	Haydn,	la	"
cinquième	"...	Je	dis	pas	Haydn	pour	prendre	un	genre.	En	plus	de	mes	dons
personnels,	j'ai	fréquenté	une	pianiste,	des	années...	Elle	gagnait	sa	vie	sur
Chopin	et	sur	Haydn...	Vous	dire	que	je	connais	les	œuvres...	et	sensible	à	la
qualité...	Eh	bien,	je	l'affirme	comme	je	le	pense,	la	grand'mère	c'était	une
artiste...
Au	bout	d'un	moment,	je	suis	parti,	comme	j'étais	venu,	sur	les	pointes.	Le
lendemain	d'abord,	je	voulais	pas	lui	en	parler	de	cette	indiscrète	audition...
enfin	je	l'ai	félicitée...	qu'elle	touchait	l'ivoire	en	virtuose...	et	même	infiniment
mieux	!...	Sans	aguicheries,	sans	clinquant,	sans	bouffées	de	pédales...	Elle	a
compris	par	mes	paroles	que	je	savais	apprécier...	et	puis	que	vu	mon
raffinement	j'étais	bien	capable	d'une	réelle	conversation...
En	parlant	bien	bas,	plus	bas,	elle	m'a	mis	un	peu	au	courant...	"	Je	suis	"
nouvelle	"	dans	ce	pays,	vous	me	comprenez,	Monsieur	Céline	?...	"	Nouvelle	"

LA	VIEILLE	DAME	QUI	TOUCHAIT	L'IVOIRE
EN	VIRTUOSE



non	par	l'âge,	hélas	!...	Mais	par	la	date	de	mon	retour...	Je	suis	restée	absente
vingt	ans	!...
Voici	un	an	que	je	suis	revenue...	J'ai	fait	beaucoup	de	musique	à	l'étranger...	Je
donnais	parfois	des	concerts...	et	toujours	des	leçons...	J'ai	voulu	rentrer...	les
voir...	me	voici...	Ils	ne	m'aiment	pas	beaucoup,	Monsieur	Céline...	Je	dois
demeurer	cependant...	C'est	fini	!...	Il	faut	!...	Ils	ne	veulent	pas	de	moi	comme
musicienne...	Mais	ils	ne	veulent	pas	que	je	parte...	Je	suis	trop	vieille	pour	le
piano...	me	disent-ils...	Mais	surtout	mon	absence	depuis	tant	d'années...	leur
semble	suspecte...
Heureusement	je	parle	plusieurs	langues	étrangères...	cela	me	sauve...	me	vaut
ce	petit	emploi...	Je	ne	veux	pas	me	plaindre,	Monsieur	Céline,	mais	vraiment	je
ne	suis	pas	heureuse...	Vous	voyez,	n'est-ce	pas	?	J'arrive	au	bureau	avant
l'heure,	bien	avant	les	autres,	à	cause	du	piano...	Ils	ont	un	piano	ici...	Chez	moi,
il	n'y	a	pas	moyen...	bien	sûr...	pas	de	piano...	Nous	sommes	trois	vieilles
personnes	à	loger	ensemble	dans	une	petite	pièce...	C'est	déjà	très	bien...	Si
vous	saviez...	Je	ne	veux	pas	me	plaindre...	"
		La	veille	de	mon	départ,	je	la	trouvai	gênée	la	grand'mère,	anxieuse,	avec
quelque	chose	à	me	confier	encore...	Elle	chuchotait	:	"	Monsieur	Céline,	vous
me	pardonnerez...	Puis-je	me	permettre	de	vous	demander...	Oh	!	une	petite
question...	peut-être	très	indiscrète...	Oh	!	je	ne	sais	trop...	si	je	dois	?...	Enfin
vous	ne	me	répondrez	pas	si	je	suis	fâcheuse...	Ah	!	Monsieur	Céline	!	je	ne
suis	pas	très	heureuse...	Mais	il	y	a	beaucoup	de	gens,	n'est-ce	pas	Monsieur
Céline,	qui	ne	sont	pas	très	heureux	?...	Cependant	que	pensez-vous	?...	à
votre	opinion,	Monsieur	Céline	?...	Une	personne	en	ce	monde,	absolument
sans	famille...	sans	aucun	lien...	qui	n'est	plus	utile	à	personne...	Vieille...	invalide
déjà...	malheureuse,	plus	aimée	par	personne...	qui	doit	endurer	bien	des
misères,	bien	des	affronts...	n'a-t-elle	pas	le	droit	à	votre	avis	?...	bien	sincère	?...
sans	ménagement,	je	vous	prie,	d'attenter	à	ses	jours	?...	"
		Ah	!	Je	ne	fis	qu'un	bond	!...	sur	ces	mots...	quel	sursaut	!...	"	Holà	!	Madame	!
voici	le	véritable	blasphème	!...	Comment	!	Grande	honte	et	remords	!	Ah	!	Je	ne
vous	écoute	plus	!...	Un	tel	projet	!	aussi	sauvage	!	insensé	!	sinistre	!...	Vous
capitulez	Madame	?...	devant	quelques	arrogances	de	minces	bureaucrates
imbéciles...	Je	vous	trouve	à	tout	extrême,	pour	quelques	niaises	taquineries...
Pfoui	!...	Quelques	fredaines	de	cloportes...	Déroutant	!	Madame,	déroutant	!...
en	vérité...	Un	parfait	talent	comme	le	vôtre	doit	revenir	aux	concerts	!...	Voici	le
devoir	impérieux	!	Demandez	à	être	entendue	!	Madame	!...	Et	vous
triompherez	!...	Tous	ces	gens	du	bolchévisme,	dans	l'ensemble,	je	vous
l'accorde	ne	sont	pas	très	aimables...	Ils	sont	peut-être	un	peu	cruels...	un	peu
grossiers...	un	peu	sournois...	un	peu	sadiques...	un	peu	fainéants...	un	peu
ivrognes...	un	peu	voleurs...	un	peu	lâches...	un	peu	menteurs...	un	peu
crasseux...	je	vous	l'accorde	!...	C'est	à	se	demander	par	quel	bout	il	vaudrait
mieux	les	prendre	?...	Mais	le	fond	n'est	pas	mauvais	!...	dès	que	vous
réfléchissez	!...	"
		La	grand'mère,	comme	tous	les	Russes,	c'était	sa	passion	de	réfléchir.	Nous
avons	réfléchi	ensemble...	passionnément...
	"	Vous	voyez,	ai-je	gaiement	conclu,	vous	voyez	!	Je	peux	vous	assurer,
Madame,	je	peux	vous	faire	le	pari,	cent	mille	roubles	!	que	votre	talent	si
précieux,	si	finement	délié,	si	sensible,	si	intimement	nuancé,	ne	sera	pas
longtemps	méconnu	!...	Ah	!	que	non	!...	Vous	reviendrez	au	public,	Madame	!
je	vous	le	prédis	!...	Je	vois	ça	d'ici	!...	Et	dans	toutes	les	grandes	villes	de	la
Russie	du	"	Plan	"	!	Vous	irez	partout,	triomphale,	attendue,	acclamée,	désirée
!...	redemandée	!...	"
	-	Vous	croyez,	Monsieur	Céline	?...	Ils	se	méfient	tellement	de	nous,	de	tous
ceux	qui	reviennent...	de	ceux	qui	connaissent	l'étranger...
Nathalie	à	ce	moment	entrait...	il	fallait	se	taire.
	-	Au	revoir,	Madame,	au	revoir	!	Je	reviendrai	!	absolument	!	J'ai	juré,	deux	ou
trois	fois.
	
			(Bagatelles	pour	un	massacre,	Omnia	Veritas	Ltd,	p.	277).
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