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Y A PAS DE BONHEUR DANS L'EXISTENCE.

A l'occasion d'un voyage en URSS, au cours de I'été 1936, Céline ne
voit dans le régime qu'une dictature sanglante, asservissant un
peuple réduit a la misere.

Le communisme matérialiste, c'est la Matiere avant tout et quand il s'agit de
matiere c'est jamais le meilleur qui triomphe, c'est toujours le plus cynique, le
plus rusé, le plus brutal. Regardez donc dans cette URSS comme le péze s'est
vite requinqué ! Comme l'argent a retrouvé tout de suite toute sa tyrannie ! et
au cube encore ! Pourvu qu'on le flatte Popu prend tout ! avale tout ! Il est
devenu la-bas hideux de prétention, de suffisance, a mesure qu'on le faisait
descendre plus profond dans la mouscaille, qu'on l'isolait d'avantage ! C'est ca
l'effrayant phénomeéne.

Et plus il se rend malheureux, plus il devient craneur ! Depuis la fin des
croyances, les chefs exaltent tous ses défauts, tous ses sadismes, et le
tiennent plus que par ses vices : la vanité, I'ambition, la guerre, la Mort en un
mot. Le truc est joliment précieux! lls ont repris tout ¢ca au décuple ! On le fait
crever par la misére, par son amour-propre aussi ! Vanité d'abord ! La prétention
tue comme le reste ! Mieux que le reste !

La supériorité pratique des grandes religions chrétiennes, c'est qu'elles
doraient pas la pilule. Elles essayaient pas d'étourdir, elles cherchaient pas
I'électeur, elles sentaient pas le besoin de plaire, elles tortillaient pas du panier.
Elles saisissaient 'Homme au berceau et lui cassaient le morceau d'autor. Elles
le rencardaient sans ambages : " Toi petit putricule informe, tu seras jamais
qu'une ordure... De naissance tu n'est que merde... Est-ce que tu m'entends
?... C'est I'évidence méme, c'est le principe de tout ! Cependant, peut-étre...
peut-étre... en y regardant de tout pres... que t'as encore une petite chance de



te faire un peu pardonner d'étre comme ca tellement immonde, excrémentiel,
incroyable... C'est de faire bonne mine a toutes les peines, épreuves, miseres
et tortures de ta bréve ou longue existence. Dans la parfaite humilité... La vie,
vache, n'est qu'une apre épreuve ! T'essouffle pas ! Cherche pas midi a
quatorze heures ! Sauve ton ame c'est déja joli !

Peut-étre qu'a la fin du calvaire, sit'es extrémement régulier, un héros, " de
fermer ta gueule ", tu claboteras dans les principes... Mais c'est pas certain... un
petit poil moins putride a la crevaison qu'en naissant... et quand tu verseras
dans la nuit plus respirable qu'a l'aurore... Mais te monte pas la bourriche ! C'est
bien tout !... Fais gaffe ! Spécule pas surles grandes choses ! Pour un étron
c'estle maximum... "

Ca ! c'était sérieusement causé ! Par des vrais peres de 'Eglise ! Qui
connaissaient leur ustensile ! qui se miroitaient pas d'illusions ! La grande
prétention au bonheur, voila I'énorme imposture ! C'est elle qui complique toute
la vie ! Quirend les gens si venimeux, crapules, imbuvables ! Y a pas de
bonheur dans l'existence, y a que des malheurs plus ou moins grands, plus ou
moins tardifs, éclatants, secrets, différés, sournois...

(Mea culpa, Denoél et Steele, Gallimard, 1936).

LENINGRAD

Je créchais a I'Hotel de I'Europe,
deuxiéme ordre, cafards,
scolopendres a tous les étages... Je
dis pas ¢a pour en faire un drame...
bien sar j'ai vu pire... mais tout de
méme c'était pas " nickel "... et ca
coUtait rien que la chambre, en
équivalence : deux cent cinquante
francs parjour! Je suis parti aux
Soviets, mandaté par aucun journal,
aucune firme, aucun parti, aucun
éditeur, aucune police, a mes clous
intégralement, juste pour la curiosité...
Qu'on se le répete !... franc comme
I'or I... Nathalie, elle me quittait vers
minuit comme ca... Alors j'étais libre...
Souvent jai tiré des bordées, apres
son départ, au petit bonheur... J'ai suivi
bien des personnes... dans des
curieux de coins de la ville... Je suis
entré chez bien des gens au petit
hasard des étages... tous
parfaitement inconnus. Je me suis
retrouvé avec mon plan dans des
banlieues pas ordinaires... aux petites
heures du matin... Personne m'a
jamais ramené... Je ne suis pas un
petit enfant... J'ai une toute petite
habitude de toutes les polices du
monde... Il m'étonnerait qu'on m'ait
Suivi... Je pourrais causer moi aussi,
faire l'observateur, le reporter
impartial... je pourrais aussi, en
bavardant, faire fusiller vingt
personnes...

Quand je dis : tout est dégueulasse
dans ce pays maléfique, on peut me

Graves personnes !... de
prodigieuses foulées... qui ne voyaient
qu'immensité... Pierre... Empereur des
steppes et de la mer !... Ville a la
mesure du ciel !... Ciel de glace infini
miroir...

Maisons a leur perte... Vielles,
géantes, ridées, perclues, croulantes,
d'un géant passé... farci de rats... Et
puis cette horde a ramper,
discontinue, le long des rues...
poissante aux trottoirs... ampe
encore... glue le long des vitrines...
faces de glaviots... 'énorme visqueux,
marmotteux, grouillement des
misérables... au rebord des ordures...
Un cauchemar traqué qui s'éparpille
comme il peut... De toute les
crevasses il en suinte... 'énorme
langue d'Asie lampante au long des
égouts... englue tous les ruisseaux,
les porches, les coopératives.

C'est l'effrayante lavette éperdue de
Tatiana Famine... Miss Russie...
Géante... grande comme toutes les
steppes, grande comme le sixieme du
monde... et qui l'agonise... C'est pas
une erreur... Je voudrais vous faire
comprendre, de plus pres, ces
choses encore... avec des mots
moins fantastiques...

Imaginez un petit peu... quelque "
Quartier "d'ampleur immense... bien
dégueulasse... et tout bondé de
réservistes... un formidable
contingent... toute une armée de



croire sans facture... (aussi vrai que le
Colombie a essuyé des petites rafales
de mitrailleuses en passant devant
Cronstadt, un beau soir de I'été
dernier)...

La misere russe que j'ai bien vue, elle
est pas imaginable, asiatique,
dostoiewskienne, un enfer moisi,
harengs-saurs, concombres et
délation... Le Russe est un gedlierné,
un Chinois raté.

[...] La vile emportée s'étend vers les
nuages... ne tient plus a la terre... Elle
s'élance de partout... Avenues
fabuleuses... faites pour enlever vingt
charges de front... cent escadrons...
Newsky !...

truands en abominable état... encore
nippés en civil... en loques... tout
accablés, gueunilleux... efflanqués...
gu'auraient passé dix ans dans le
dur... sous les banquettes a bouffer
du détritus... avant de parvenir...
gu'arriveraient a la fin de leur vie... tout
éberlués... d'un autre monde...
gu'attendraient qu'on les équipe... en
bricolant des petites con/ées... de ci...
de la... Une immense déroute en
suspens... Une catastrophe qui
végete.

(Bagatelles pour un massacre, Ecrits
controversés, Omnia Veritas, Ltd, p.
257).

LA NEVA SUBLIMEE

Les Champs-Elysées... quatre fois plus larges, inondés
d'eau pale...

Il faut d'abord situer les choses, que je vous raconte un petit peu comment
c'est superbe Leningrad... C'est pas eux qui l'ont construit les " guépouistes "a
Staline... lls peuvent méme pas l'entretenir... C'est au-dessus des forces
communistes... Toutes les rues sont effondrées, toutes les fagcades tombent en
miettes... C'est malheureux... Dans son genre, c'est la plus belle ville du
monde... dans le genre Vienne... Stockholm... Amsterdam... entendez-moi.
Comment justement exprimer toute la beauté de I'endroit... Imaginez un petit
peu... les Champs-Elysées... mais alors, quatre fois plus larges, inondés d'eau
pale... la Neva... Elle s'étend encore... toujours la-bas... vers le large livide... le
ciel... la mer... encore plus loin... I'estuaire tout au bout... a l'infini... la mer qui
monte vers nous... vers la ville... Elle tient toute la ville dans sa main la mer !...
diaphane, fantastique, tendue... a bout de bras... tout le long des rives... toute
la ville, un bras de force... des palais... encore d'autres palais... Rectangles
durs... a coupoles... marbres... énormes bijoux durs... au bord de I'eau bléme...
A gauche, un petit canal tout noir... qui se jette la... contre le colosse de
I'Amirauté, doré sur toutes les tranches... chargé d'une Renommeée, miroitante,
tout en or... Quelle trompette ! en plein mur... Que voici de majesté !... Quel
fantasque géant ? Quel théatre pour cyclopes ?... cent décors échelonnés, tous

plus grandioses... vers la mer...

Mais il se glisse, piaule, pirouette une brise traitre... une brise de coulisse, grise,
sournoise, sitriste le long du quai... une brise d'hiver en plein été... L'eau frise
au rebord, se trouble, frissonne contre les pierres... En retrait, défendant le
parc, la longue haute grille délicate... l'infinie dentelle forgée... I'enclos des



hauts arbres... les marronniers altiers... formidables monstres bouffis de
ramures... nuages de réves repris a terre... s'effeuillant en rouille déja...
Secondes tristes... trop légéres au vent... que les bouffées malmenent...

fripent... jonchent au courant...

Plus loin, d'autres passerelles fréles, " a soupir ", entre les crevasses de
I'énorme Palais Catherine... puis implacable au ras de l'eau... d'une seule portée
terrible... le garrot de la Neva... son bracelet de fonte énorme. Ce pont tendu
surle bras péle, entre ses deux charniéres maudites : le palais d'Alexandre, le
fou rose lépreux catafalque, tout perclus de baroque... et la prison Pierre et
Paul, citadelle accroupie, écrasée par ses murailles, clouée sur son fle par
I'atroce Basilique, nécropole des Tsars, massacrés tous. Cocarde tout en
pierres de prison, figée, transpercée par le terrible poignard d'or, tout aigu,
I'église, la fleche d'une paroisse d'assassinés.

(Bagatelles pourun massacre, 1937).

Les cinq enfants de la tsarine

On s'est cogné qu'une seule fois,
mais terrible, avec Nathalie... C'était en
revenant de Tzarkoi, le dernier
chéateau du Tzar... Nous étions dans
une auto... nous allions assez bonne
allure... cette route-la n'est pas
mauvaise, Quand je lui fais alors la
remarque... a la réflexion... que je
trouvais pas de trés bon go(t... cette
visite... chez les victimes... cette
exhibition de fantémes... agrémentée
de commentaires, de mille facéties...

Cette désinvolture, hargneuse,
énumération... acharnée, des petits
travers... mauvais go(t... ridicules
manies "Romanov "... a propos de
leurs amulettes, chapelets, pots de
chambre... Elle admettait pas... Elle
trouvait parfaitement juste, Nathalie.
Jaiinsisté. Malgré tout, c'est de la, de
ces quelques chambres, qu'ils sont
partis tous en choeur, pour leur
destin, les Romanov... pour leur
boucherie dans la cave...

[...] Ca me faisait pas plaisir du tout de
voir comme ca les assassins en train
de faire des plaisanteries... dans la
créche de leurs victimes... Je me
trouvais d'un seul coup tzariste... Car
ils furent bien assassinés bel et bien,

Ce qu'ils faisaient de tout l'argent ! les
Romanov ! des millions des millions de
roubles qu'ils extorquaient au pauvre
peuple... Le sang du peuple !... des
amulettes !... Avec tout le sang du
peuple ils achetaient des amulettes !

- C'est pas quand méme une raison...

lls ont payé... C'est fini !...
Elle était insultante, la garce !... je me
suis monté au pétard... Je suis buté
comme trente-six buffles, quand une
gonzesse me tient téte...

- Vous étes tous des assassins ! que
je l'aiinsultée... encore pire que des
assassins, vous étes tous que des
sacrileges vampiriques violeurs !...
Vous chiez maintenant sur les
cadavres tellement vous étes
pervertis... Vous avez plus figure
humaine... Pourquoi vous les faites
pas en cire ?... comme chez les
Tussauds ? Avec les blessures
béantes ?... et les vers qui grouillent
7.

Ah ' mais elle rebiffait, terrible. Elle
voulait pas du tout admettre... la petite
arrogante saloperie... elle rebondissait
dans la bagnole... Elle s'égosillait... " La
Tzarine était pire que lui !... encore
pire... Mille fois plus !... cruelle je vous



massacrés, absolument sans défense
dans la cave de Sibérie... aprés quels
transbahutages !... des mois !... avec
ce mOme hémophile... entre tous ces
gardes sadiques et saouls, et les
commissaires judéo-tartars... Enfin la
grande rigolade... On se rend
compte... L'intimité des morts... les
pires salopes, avant de crounir... ca
regarde plus personne... C'est pas
toujours aux assassins de venir
dégueuler sur leurs tombes...
Révolution ?... Bien s(r !... Certes !
Pourquoi pas ?... Mais mauvais go(t,
c'est mauvais go(t...

"Pourquoi ?... Pourquoi ?... qu'elle
ressautait... Elle voulait pas, la carmne,
comprendre... Le tzar, il était sans pitié
I... lui ... pourle pauvre peuple !... lla
fait tuer ... fusiller !... déporter !... des
mille et des mille d'innocents !...

- Les bolchevicks l'ont bien promené
pendant des semaines, a travers
toute la Sibérie. lis I'ont buté
finalement dans la cave, avec tous ses
gniéres ! a coups de crosse !... Alors il
a payé !... Maintenant on peut lui
foutre la paix... le laisser dormir...

- Il faut que le peuple puisse
apprendre !... s'instruire !...

Qu'il puisse voir de ses propres yeux,
comme les Tzars étaient stupides...
bourgeois... bornés... sans go(t...
sans grandeur...

dis !... Un coeur de pierre !... Elle ! la
vampire !... mille fois plus horrible que
toute la Révolution. Jamais elle a
pensé au peuple !... Jamais a toutes
les souffrances ! de son pauvre
peuple ! qui venait la supplier!... A
tout ce qu'il endurait par elle !... Jamais
I... Elle avait jamais souffert elle !... "

- La Tzarine ?... mais vertige d'horreur!
mais trombe d'ordures ! Mais elle avait
eu cing enfants ! Tu sais pas ce que
c'est cing enfants ? Quand toi t'auras
eu le cul grand ouvert comme elle !
cinq fois de suite, alors tu pourras
causer !... Alors t'auras des entrailles !
de souffrances ! de souffrances !...
Purin ... "

C'est dire si j'étais en furie... C'était
de sa faute ! Je voulais la virer de la
bagnole !... Je me sentais plus ! de
brutalité ! Je devenais tout Russe !... Il
fallut que le chauffeur il ralentisse... il
arréte... qu'il intervienne, qu'il nous
sépare... on se bigornait... Elle a pas
voulu remonter ! elle était tétue... elle
a fait tout le retour jusqu'a Leningrad a
griffe. Je I'ai pas revue pendant deux
jours. Je croyais que je la reverrais
jamais... Et puis voila, elle est
revenue... C'était déja oublié !... On
était pas rancuneux... Ca m'a fait plaisir
de la revoir. Je I'aimais bien la Nathalie.

(Bagatelles pour un massacre, Ed. 8,
Ecrits polémiques, aout 2017, p.323).

Le DOCTEUR TOUVABIENOVITCH

N

Le confrere avec lequel je visitais cet
hopital, par hasard n'était pas youtre,
c'était méme un Russe trés slave,
d'une cinquantaine d'années, dans le
genre balte, rude, explosif, et je dois
dire pittoresque... a toutes les allures
I... lcomprenait bien l'apoloche...
Tous les dix mots environ, entre les
explications, entre les détails de
technique, il s'interrompait
brusquement et il se mettait a crier
trés haut, tres fort, en baryton, plein
I'écho, pour que les murs en prennent
tous, il rigolait en méme temps...

"Ici ! confrere, Tout va Tres bien !...
Tous les malades vont Trés Bien !

[...] Le confrere Touvabienovitch,
revétu lui aussid'une blouse fort
crasseuse... ni plus nimoins que les
autres membres du personnel... ne
me fit grace d'aucun détail, d'aucun
tournant de cette immense
installation, d'aucun service spécialisé.
Jlai tout wu, je pense, bien tout vu,
tout senti, depuis le cagibi des
pigQres, jusqu'aux oubliettes
tabétiques, de la creche aux essaims
de mouches, jusqu'aux quartiers pour
"hérédos ".

Ces petits-la, " syphilis infantiles ",



Nous sommes tous ici, Trés Bien ... "l
en hurlait sur la tonique... surle mot"
Bien " ! llinsistait, il possédait I'organe
stentor... Nous arpentames tout au
long, couloirs, corridors, grandes et
petites salles... Nous nous arrétions
au surplus ici et la... pour regarder une
vérole, une névrite, un petit quelque
chose...

Bien s(r, ils avaient des draps, ces
malades, des chalits de troupe, de la
paillasse, mais quelle crasse !... bon
Dieu ! quels débris ! quel
grandgousien chiot moisi... quelle
gamme d'horreurs... quel sale
entassement poisseux !... de
cachectiques sournois... d'espions
grabataires, d'asiates rances, tordus
de haines peureuses... Toutes les
tétes du cauchemar, je veux dire les
expressions de ces malades... les
grimaces de tous ces visages, ce qui
émanait de ces ames, non de la
pourriture bien s{r, viscérale ou
visible, pour laquelle je n'éprouve, on
le pense, aucune répulsion, et tout au
contraire un réel intérét. Cependant le
mélange de tant de hideurs... c'est
trop !... Quelle fiente désespérée,
quel prodigieux ramassis de puants
guignols !... Quel cadre ! Quel égout
I... Quel accablement !...

Pas un coup de peinture sur les murs
depuis Alexandre !... Des murs ?... du
torchis en étoupe de fange ! Une
sorte d'immense insistance dans le
navrant, la désolation... J'ai vu pourtant
bien des naufrages... des étres... des
choses... innombrables... qui
tombaient dans le grand limon... qui
ne se débattaient méme plus... que la
misere et la crasse emportaient au
noir sans férir... Mais je n'ai jamais
ressenti d'étouffoir plus dégradant,
plus écrasant, que cette abominable
misere russe... Peut-étre le bagne du
Maroni offre-t-il de pareilles
accablantes déchéances...

semblaient entre autres fort bien
dressés, préalablement, ils
m'attendaient bien sages, au
passage, ils devaient jouer pour les
rares visiteurs toujours le méme réle,
la méme petite comédie...

lls m'attendaient au réfectoire...
attablés devant autant d'écuelles, par
groupes, par douzaines, en cercle,
tondus, verdatres, bredouillants
hydrocéphales, une bonne majorité
d'idiots, entre 6 et 14 ans, enjolivés
par la bonne impression de serviettes,
trés crasseuses, mais trés brodées...
Figuration.

A notre entrée, ils se dresserent tous
d'un seul jet, et puis tous ensemble
se mirent a brailler quelgue chose en
russe... la sentence ! "Tous va Tres
Bien !... Nous sommes tous Trés Bien
lcit

"Voila ce qu'ils vous disent confrére !
Tous... "

Touvabienovitch avait des éleves dans
le coin... d'ailleurs il se fendait la
péche, ce confrére est un des rares
Russes que j'ai vus rire pendant mon
séjour a Leningrad.

"Voila nos femmes de service ! nos
infirmieres du service !... "

On aurait pu, avec un peu
d'attention... les distinguer, les
reconnaitre parmi les malades, elles
semblaient encore plus déchues,
navrées, perclues, fondantes de
misere que tous les malades
hospitalisés...

[...]"Combien gagnent-elles ?...

- 80 roubles par mois... (une paire de
chaussures colte 250 roubles en
Russie)... Et puis, il a ajouté, en
surplus (dans son tonnerre habituel),
mais elles sont nourries ! confrere,
nourries !... "

Il se bidonne ! " Tout va tres bien !'"
qu'il vociféere.

(Bagatelles pour un massacre, Ed. 8,
Ecrits polémiques, aout 2017, p.119).

LE THEATRE MARINSKI

Le MARINSKI
Ah ' que penserez-vous... tout
exagérément... Ce garcon exagere !...

~~
Alexandre Pouchkine

i I
~7 B
La DAME de PIQUE



Voyons ! Ces bolchéviques , ces "
bombes entre les dents "... ne sont
pas sidésastreux !... lls n'ont pas tout
écrabouillé quand méme ... tout
réduit en poudre infame !... Ah ! Vous
me prenez surle vif!... Ah ! La
remarque est pertinente !... Ainsi
tenez, leurs théatres !...
admirablement préservés !... tres
exact ! beaucoup mieux que leurs
musées !...qui présentent je ne sais
quel aspect de brocante, de " saisie-
warrant "... Mais leurs théatres ! En
pleine splendeur!... Incomparables !...
éblouissants !... L'intérieur surtout !...
Les batiments, I'édifice... toujours un
peu casernes... colosses...un peu "
boches "... Mais l'intérieur ! les salles
I... Quelles prestigieuses parures !
Quel transport !... Le plus beau
théatre du monde ? Mais le Marinski !
sans conteste ... Aucune rivalité
possible !... Lui seul vaut tout le
voyage !...

Il doit bien compter dans les deux
mille places... C'est le genre du Grand-
Gaumont... du Roxy... pour I'ampleur...
Mais quel style !... Quelle admirable,
unique réussite !... quel ravissement
I... Dans le genre mammouth léger...
aérien de grace... décoré tout de bleu
ciel, pastel filé d'argent... Autant de
balcons, autant de cernes... franges-
d'azur... en corbeilles... Le lustre, une
nébuleuse d'étoiles... une pluie
suspendue... cristallin... toute
scintillante... Tout le parterre, tous les
rangs en citronnier... résilles de
branchages aux tons passés... bois
tournés, velours sur pastel... un
éparpillement de palette... une poésie
dans les sieges !... Le miracle méme !
Opéras de Paris, Milan, New York,
Londres !... délires de bains turcs !...
patisseries dégorgées d'un
Grandgousier mort !...

Ce serait comparer vraiment le Mont
Saint-Michel au Sacré-Ceceur, notre
grand oriental lavabo...

Pour vous convaincre, vous irez
peut-étre vous-mémes a Leningrad...
vérifier... (Réclame absolument
gratuite). Je pourrais encore avec un
peu d'espace... Ce serait trés facile...
jaboter descriptivement... mais le
temps ?...

Vous dépeindre de mon mieux... tant
d'autres prodigieuses perspectives...
évoquer dans la mesure de mes dons
futiles, toute la majesté de ces
impériales demeures... leur " baroque
"aussi... leur cocasse... et d'autres
chateaux... toujours plus grandioses...
devant la mer... bien d'autres élans
magnifiques de sculptures et de
grace...

Et puis I'esplanade du Palais d'Hiver...

Je vous parle du Marinski avec un tel
enthousiasme... Je vous vois venir...
toujours suspicieux... Javoue !...
Minute !... Avec Nathalie, nous fiimes
de toutes les soirées... Nous avons
tout admiré, tout le répertoire... et La
Dame de Pique... six fois... Dame de
Piqgue mélodique vieille garce... Lutine
sorciere, trumeau faisandé...
Impératrice des ames... " Pique " !
attend au fond du coeur russe "Dame
"!T'heure des fétes du chamier...
Dame de Pique, messe inavouée,
inavouable... charme de tous les
meurtres... flamme sourde de
massacre, mutine, au fond d'un
monde en cendres...

Un jour, la flamme timide remontera...
jaillira plus haut !... si haut ... bien plus
haut que le plus haut clocherd'or !...
La flamme en attente... vacille...
grelotte... berce... toute la musique
haletante... plus tendre... berce... le
hasard... Tré cartas !...

Trois suicides !... au jeu de la Reine
dans les griffes de la momie... Trois
suicides doucement montent de
l'orchestre chaque soir... Dans les
rouleaux d'énormes vagues
brilantes... du fond... qu'aucune
police ne sait voir... Trois petits
oiseaux de suicide s'envolent... trois
ames menues... simenues... que les
vagues emportent furieuses... je vous
dis... grondantes... mugissantes... du
fond du monde... que la police ne voit
pas... La vieille carne, corbeau de tous
les ages... douairiere tout en
meurtres... en bigoudis... en falbalas...
vaporeuse de guipures, en créve
chaque soir... chantante... au bord de
l'abime... Tant de pourriture cascade...
d'un corps simenu !... sifréle !... tant
de choses !... dans un torrent
d'arpeges... étouffent l'auditoire... tous
ces Russes... étranglent... Tré cartas
..

Foule maudite !... Russes blémes !...
fourbes !... conjurés !... Que personne
ne sorte !... Votre destin va s'abattre !
Un soir ! dans une trombe d'accords...
Le fou la-haut va sortir votre carte...
Tré cartas ! L'officier au jeu de la
Reine... Quibouge ?... Du vieil enfer...
tous les démons en queue d'étoupe,
bondissent, jailissent, gigotent...
toutes les joies, regrets, remords,
s'étreignent, cabrioles de toutes les
haines... de tous les gouffres il en
surgit... Sarabande !...

De l'orchestre tout en feu... toutes les
ames et les supplices arrachent les
violons... Le malheur hante... canaille...
rugit !... ouvre son antre... La vieille
s'écroule... Elle n'a rien dit...

La Dame de Pigue avait tout a dire !...
Pouvait tout dire !... Pourtant elle ne



Ce vélodrome pour éléphants... ol
I'on pourrait perdre, sans le savoir,
deux brigades !... entre deux revues
I... deux charges !... Et puis tout
autour, en pourtour, tout un gratte-
ciel écrasé, fainéant, couché, tout en
éventail... a cent mille petits trous,
lucarnes et pertuis... les Bureaux du
Tzar.

(Bagatelles pour un massacre, Ed. 8,
Ecrits polémiques, aolt 2017, p.306).

pesait rien... moins qu'un flocon de
laine... moins qu'un oiseau qui
chavire... moins qu'une ame en
peine... moins qu'un soupir du
Destin... Son corps dans cette chute
ne fit le moindre bruit... surla scene
immense, petit monstre fripé, tout en
papillotes... La musique est plus
lourde... bien plus lourde que ce petit
froissement d'étoffes... Une feuille
morte et jaunie, soyeuse... s'abat
tremblante surle monde. Un sort.

(p.308).

LA VIEILLE DAME QUI TOUCHAIT L'IVOIRE
EN VIRTUOSE

Me voici dans la maison... Tous ces bureaux strictement vides ca fait bien de
I'écho... Jarrive au premier étage... ca vient de ce cOté-la... Un paravent... Je
m'arréte... sur la pointe des pieds, je fais le détour. Maintenant je la vois la
pianiste... C'est la petite vieille, je la connais bien... C'est la " grand'mere ", celle
qui cause le francais dans ce "Bon accueil "... Elle fait méme des phrases, elle

fignole... elle parle précieux...

C'est elle qui me donne les renseignements pour les visites que je désire... Je
me planque dans un coin de la piece... je ne fais aucun bruit... J'écoute bien
attentivement... Elle m'en avait jamais parlé, qu'elle en touchait
merveilleusement du piano... Jamais... C'était trop d'effacement. Je lui en tenais
rigueur... Nous étions pourtant bons amis... Ca faisait trois semaines au moins
que chaque soir sur les midi je traversais toute l'avenue... pour lui présenter
mes devoirs... et puis cancaner un petit peu... casser du sucre... Elle était fine
comme de I'ambre cette petite vieille, et puis aimable au possible...

La, sur ma chaise, je mouftais pas... 'écoutant... J'ai tout entendu... une
exécution parfaite... d'abord presque toutes les " Préludes " et puis Haydn, la "
cinquiéme "... Je dis pas Haydn pour prendre un genre. En plus de mes dons
personnels, jai fréquenté une pianiste, des années... Elle gagnait sa vie sur
Chopin et sur Haydn... Vous dire que je connais les ceuvres... et sensible a la
qualité... Eh bien, je I'affirme comme je le pense, la grand'mére c'était une

artiste...

Au bout d'un moment, je suis parti, comme j'étais venu, sur les pointes. Le
lendemain d'abord, je voulais pas lui en parler de cette indiscréte audition...
enfin je I'ai félicitée... qu'elle touchait l'ivoire en virtuose... et méme infiniment
mieux !... Sans aguicheries, sans clinquant, sans bouffées de pédales... Elle a
compris par mes paroles que je savais apprécier... et puis que vu mon
raffinement j'étais bien capable d'une réelle conversation...

En parlant bien bas, plus bas, elle m'a mis un peu au courant... " Je suis "
nouvelle "dans ce pays, vous me comprenez, Monsieur Céline ?... " Nouvelle "



non par l'age, hélas !... Mais par la date de mon retour... Je suis restée absente
vingtans !...

Voici un an que je suis revenue... J'ai fait beaucoup de musique a I'étranger... Je
donnais parfois des concerts... et toujours des legons... J'ai voulu rentrer... les
voir... me voici... lls ne m'aiment pas beaucoup, Monsieur Céline... Je dois
demeurer cependant... C'est fini ... ll faut !... lls ne veulent pas de moi comme
musicienne... Mais ils ne veulent pas que je parte... Je suis trop vieille pour le
piano... me disent-ils... Mais surtout mon absence depuis tant d'années... leur
semble suspecte...

Heureusement je parle plusieurs langues étrangeres... cela me sauve... me vaut
ce petit emploi... Je ne veux pas me plaindre, Monsieur Céline, mais vraiment je
ne suis pas heureuse... Vous voyez, n'est-ce pas ? J'arrive au bureau avant
I'neure, bien avant les autres, a cause du piano... lls ont un piano ici... Chez moi,
il n'y a pas moyen... bien sdr... pas de piano... Nous sommes trois vieilles
personnes a loger ensemble dans une petite piéce... C'est déja trés bien... Si
VOous saviez... Je ne veux pas me plaindre... "

La veille de mon départ, je la trouvai génée la grand'mere, anxieuse, avec
quelque chose a me confier encore... Elle chuchotait : " Monsieur Céline, vous
me pardonnerez... Puis-je me permettre de vous demander... Oh ! une petite
question... peut-étre tres indiscrete... Oh ! je ne sais trop... si je dois ?... Enfin
vous ne me répondrez pas sije suis facheuse... Ah ! Monsieur Céline ! je ne
suis pas trés heureuse... Mais il y a beaucoup de gens, n'est-ce pas Monsieur
Céline, qui ne sont pas tres heureux ?... Cependant que pensez-vous ?... a
votre opinion, Monsieur Céline ?... Une personne en ce monde, absolument
sans famille... sans aucun lien... qui n'est plus utile a personne... Vieille... invalide
déja... malheureuse, plus aimée par personne... qui doit endurer bien des
miseres, bien des affronts... n'a-t-elle pas le droit a votre avis ?... bien sincere ?...
sans ménagement, je vous prie, d'attenter a ses jours ?... "

Ah ! Je ne fis qu'un bond !... sur ces mots... quel sursaut !... "Hola ! Madame !
voici le véritable blaspheme !... Comment ! Grande honte et remords ! Ah ! Je ne
vous écoute plus !... Un tel projet ! aussi sauvage ! insensé ! sinistre !... Vous
capitulez Madame ?... devant quelques arrogances de minces bureaucrates
imbéciles... Je vous trouve a tout extréme, pour quelques niaises taquineries...
Pfoui ... Quelques fredaines de cloportes... Déroutant ! Madame, déroutant !...
en Vérité... Un parfait talent comme le vbtre doit revenir aux concerts !... Voici le
devoir impérieux ! Demandez a étre entendue ! Madame !... Et vous
triompherez !... Tous ces gens du bolchévisme, dans I'ensemble, je vous
l'accorde ne sont pas trés aimables... lls sont peut-étre un peu cruels... un peu
grossiers... un peu sournois... un peu sadiques... un peu fainéants... un peu
ivrognes... un peu voleurs... un peu laches... un peu menteurs... un peu
crasseux... je vous l'accorde !... C'est a se demander par quel bout il vaudrait
mieux les prendre ?... Mais le fond n'est pas mauvais !... dés que vous
réfléchissez !... "

La grand'mére, comme tous les Russes, c'était sa passion de réfléchir. Nous
avons réfléchi ensemble... passionnément...

"Vous voyez, ai-je gaiement conclu, vous voyez ! Je peux vous assurer,
Madame, je peux vous faire le pari, cent mille roubles ! que votre talent si
précieux, si finement délié, sisensible, siintimement nuancé, ne sera pas
longtemps méconnu !... Ah ! que non !... Vous reviendrez au public, Madame !
je vous le prédis !... Je vois ca d'ici !... Et dans toutes les grandes villes de la
Russie du "Plan " ! Vous irez partout, triomphale, attendue, acclamée, désirée
l...redemandée !... "

- Vous croyez, Monsieur Céline ?... lls se méfient tellement de nous, de tous
ceux qui reviennent... de ceux qui connaissent I'étranger...

Nathalie a ce moment entrait... il fallait se taire.

- Au revoir, Madame, au revoir ! Je reviendrai ! absolument ! Jai juré, deux ou
trois fois.

(Bagatelles pour un massacre, Omnia Veritas Ltd, p. 277).
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