
 

 

  

 

  

   

  

  

 

 

 MARINA, LES CHATS puis CELINE...  
     

  

   

  

 MARINA ALBERGHINI 
  

 

J'ai rencontré pour la première fois le nom 

de Céline en juillet 1961, quand les 

journaux italiens lui consacrèrent une très 

brève et frileuse nécrologie. Je n'étais 

guère plus qu'une adolescente, mais 

j'avais déjà beaucoup lu, surtout des 

auteurs français, mes préférés. Mais ce 

nom, je ne l'avais jamais entendu. Je ne 

savais pas, alors, que même en Italie, 

   

  

     GATTO RANDAGIO 
  

 Si Mea culpa dénonce les horreurs de la 

collectivisation et du communisme, il y a 

pourtant aussi un sens plus haut dans une 

méditation lucide, antirhétorique et 

antisentimentale, sur le sens de la vie 



Céline avait été enterré vivant, que sur lui 

était tombée cette conjuration du silence 

dont parle si bien Pierre Monnier dans son 

Ferdinand furieux. Jusqu'à la chute du mur 

de Berlin, en effet, et au virage immédiat 

du Parti Communiste Italien en Parti 

Démocrate Social, l'intelligentsia de 

gauche, qui dominait les Lettres et les Arts 

en Italie, avait épuré Céline dont pourtant 

elle connaissait très bien la valeur, surtout 

Moravia qui le " pompa " beaucoup dans 

ses livres. Quant à notre Droite et à la 

Démocratie chrétienne, elles étaient 

tellement indifférentes à l'Art et à la 

Littérature que Céline, elles ne savaient 

même pas qui il était ! 

  Je me souviens qu'alors je demandai des 

informations à ma tante, écrivain, 

intellectuelle et membre actif du Parti 

Communiste italien : " C'est un très grand 

écrivain mais aussi un être méprisable et 

un pornographe, et c'est très bien que 

personne ne le lise ". Je me rappelle aussi 

qu'alors cela me sembla étrange qu'un 

artiste fut exclu pour de tels motifs. Puis je 

n'y pensai plus. Je dois avouer que j'ai 

pour les chats une vraie passion et un 

jour, dans un livre français sur les chats 

historiques, je lus l'histoire d'un chat 

extraordinaire qui, avec son maître, avait 

traversé l'Europe en flammes durant la 

dernière guerre. Ce maître s'appelait 

Louis-Ferdinand Céline et certainement ce 

devait être aussi un être extraordinaire, 

pensais-je tout de suite, pour faire une 

chose pareille. 

  Céline !... Il me revint alors en mémoire 

cet été lointain et cette fois je voulus en 

savoir plus. Mais en Italie il n'y avait rien, 

ni une biographie, ni un essai, rien, et dire 

qu'il y avait eu son Centenaire une année 

avant ! Je demandai alors de l'aide, 

comme je l'ai toujours fait pour mes 

biographies françaises, à ma grande amie 

humaine, si L'Eglise attaque la Société 

des Nations et les multinationales, c'est 

dans une dénonciation du Pouvoir de la 

parole, le pouvoir politique, et de la 

prééminence de la masse sur l'individu ; 

dans Mort à crédit, la rencontre du petit 

Ferdinand avec L'Ava c'est la 

dénonciation de l'éternelle et mortelle 

répression de l'enfance dans le contexte 

familial, mais aussi une métaphore de la 

tragique inutilité de la vieillesse. 

 - Ensuite valoriser et montrer au 

maximum le Céline de la joie, parce que, 

encore aujourd'hui, Céline est souvent 

considéré comme un nihiliste bilieux. Et 

ensuite l'artiste et le poète, ami des 

artistes, son très important rapport avec 

Breughel et Bosch, son identification avec 

le Prospero shakespearien, son amour 

pour la Mer, le Mythe, la Danse, l'Art et la 

Beauté. Ce qu'il appelait " les fleurs de 

l'être ". Et aussi le Céline auteur de 

ballets. 

- Je veux aussi souligner le Céline peintre 

et artiste figuratif car pour moi toute son 

œuvre est visuelle, quelquefois abstraite ( 

je pense à la description des couleurs du 

ciel durant les bombardements), mais 

aussi expressionniste, dans la description 

des personnages, et symboliste, comme 

lorsqu'il décrit l'humanité qui s'agite dans 

le Passage Choiseul. 

 ... Mais je désire aussi que de mon livre 

sorte bien l'idée qu'il n'existe pas un bon 

Pouvoir et un mauvais Pouvoir. Le 

Pouvoir, et l'Idéologie qui est son alibi, 

comme la guerre son corollaire, est la 

violence de l'homme sur l'homme, de 

quelque part qu'elle vienne. Le génocide 

des Goulags est l'oeuvre du communisme, 

des Indiens d'Amérique du Nord des 

Etats-Unis, des Albigeois du pape 

Innocent III et aujourd'hui des Kurdes et 

des Thibétains, seulement pour citer 



 

Colette Romain, et elle m'envoya celle 

d'Alméras. Je la lus et même si je sentais 

que l'auteur était tendancieux, de ce livre, 

malgré lui, il ne pouvait pas m'empêcher 

qu'émerge un génie comme je ne croyais 

pas qu'il puisse y en avoir eu depuis la 

mort de Shakespeare, un génie dont la 

vie, la pensée, l'œuvre auraient donné lieu 

à certaines thèses de licence : un de ces 

très rares écrivains qui, quand vous les 

avez lus, vous changent la vision du 

Monde. 

(...) Ma conviction se renforçait, jusqu'à ce 

que je me décide à écrire une biographie 

de façon à faire sortir Céline de sa 

condition d'enterré vivant et de le faire 

connaître en Italie. Dans mon livre, je me 

suis proposée surtout de : 

- Faire parler Céline ( toujours 

rigoureusement d'après les documents 

originaux ) beaucoup plus que l'ont fait les 

autres biographes, de façon à rendre plus 

clairs sa pensée et son art, sans 

l'interprétation qui apparaît trop souvent 

dans celle des autres. 

- Rediscuter le terme " pamphlets " pour 

lequel je propose celui de " poèmes " 

comme Céline lui-même le désirait. (...) 

Chefs-d'œuvre littéraires de grande 

beauté. Quant à leurs morceaux violents, 

j'ai cherché d'en comprendre les raisons 

en les remettant dans leur contexte 

historique et en les voyant surtout, à la 

lumière du " délire célinien " et de la 

violence qui naît en lui pour la défense 

des faibles... Dans Bagatelles, il se 

déchaîne encore pour sauver le faible qui 

est dans ce cas le " bleu ", la chair à 

canons.  

   Si ensuite, nous définissons comme " 

pamphlets " ces livres, alors pour moi, La 

Divine Comédie et l'Evangile selon 

Mathieu le sont également. (...) 
 

quelques exemples, ainsi que des millions 

de morts dans les camps d'extermination, 

depuis ceux des nazis, aux communistes, 

aux Américains, et les massacres de 

l'intégralisme islamique, sont un thème 

éternel dans l'histoire de l'homme et font 

partie du langage sadique de l'ominide 

comme l'appelait Céline, qui démontre 

avec sa vie et sa pensée, qu'un homme 

libre ne peut encore vivre dans cette 

Société où " il faut mourir ou mentir ". 

  Il existe une Histoire de l'Art, non une 

Histoire Morale de l'Art. Celui qui ne pense 

pas ainsi est un frère des nazis qui mirent 

le feu aux livres, de ceux qui mutilèrent le 

Voyage dans la traduction russe, de ceux 

qui voulaient tuer Giotto parce qu'il avait 

fait le portrait de son ami Dante dans la 

cathédrale de Florence, et de papes de la 

Contre -Réforme, qui dressèrent la liste 

des livres interdits, épouvantés par les 

idées nouvelles, idées illuministes qui 

arrivaient de la France et qui empêchèrent 

pendant deux siècles les Italiens de 

penser, sinon avec de très grands risques. 

  Et c'est donc aussi le frère du prêtre qui 

alluma les bûchers de l'Inquisition, du 

Communisme qui fit devenir fous les 

dissidents et les intellectuels dans le 

Goulag, du Cardinal ( qui fut ensuite Saint 

) qui fit taire Galilée, et du Pape qui fit 

brûler vif Giordano Bruno parce qu'il avait 

découvert un univers plus à la mesure de 

Dieu que de l'homme. 

 Ceci, au-delà de son grand art, est pour 

moi la grande leçon de vie et de pensée 

de Céline. 

  

  

 (Céline, l'enterré vivant, BC n° 188, juin 

1998). 

 

  
  

  

  

 



 

LETTRES...  
     

 

 
" Il faut qu'il y ait dans chaque lettre quelque chose de " célinien ". Cet écho, il le 

cherche tantôt dans le désabusement, tantôt dans la provocation, tantôt seulement 
dans une réflexion à allure philosophique, mais toujours avec un accent qui pourrait 

être celui de Bardamu. Déjà la correspondance se relie à l'œuvre par un cordon 
ombilical ". 

 (Henri Godard, préface, Lettres, La Pléiade 2009).  
     

  

   

  

Pierre  BOUJUT 
  

(poète, tonnelier, pacifiste, 

libertaire 1913-1992): 

  " Puisque Céline devient 

de plus en plus à la mode 

et que, dans tous les coins 

de la caverne littéraire, les 

critiques le placent au 

sommet de la stylistique 

française, j'ai pensé que 

nos amis auraient plaisir à 

connaître la lettre qu'il 

m'adressa en 1936. Je dois 

dire que j'ai toujours admiré 

sa verve pamphlétaire et sa 

musique verbale, son style 

trépidant et le ton presque 

toujours inspiré de ses 

écrits. Il est pour moi le 

poète-prophète, même si je 

ne suis pas d'accord avec 

certaines de ses 

imprécations et si sa haine 

délirante contre les juifs me 

paraît une totale 

aberration. Je l'aime 

   

  

Benjamin 
FONDANE 
  

 

 

 (1898-1944, né Benjamin 

WECHSLER, poète, 

essayiste, critique littéraire, 

juif d'origine roumain 

naturalisé français en 

1938): 

 

  " Cher Confrère. / " On ne 

contente personne " 

prétendait La 

Rochefoucauld. 

  Beaucoup plus modeste 

je n'essaye même pas. 

(...)  

 Il est bien possible qu'en 

effet on me pende un jour 

prochain - qu'on essaye 

tout au moins - et après ?   

Ceci prouvera-t-il cela ? 

  

  Je ne sais pas au juste 

qui me pendra. 

  Les militaires ? les 

bourgeois ? les 

   

  

       LE PETIT           
   CRAPOUILLOT 
  

Trois mois après la lettre 

précédente, le même 

Crapouillot demande à 

Céline son témoignage 

sur ce qu'il a pu 

connaître d'une histoire 

secrète, " choses vues, 

mots entendus ", que 

n'aurait pas enregistrés 

l'histoire officielle. 

 

" Moi je suis un garçon 

simple, confiant et 

respectueux des 

supérieurs. Je suis indigne 

à vie. Je sais pas pourquoi. 

J'ai fait 18 mois de cellule 

je sais pas pourquoi. Je 

ferai sans doute 20 ans 

d'exil, sans savoir 

pourquoi. Je crèverai loin 

de mon dispensaire. Je 



comme j'aime Nietzsche. 

Ce sont mes frères-

ennemis. 

 

Donc je lui avais écrit en 

janvier 1936. je venais de 

lire avec enthousiasme son 

Voyage au bout de la nuit 

et je lui disais qu'à travers 

sa vision désespérée de 

l'existence, je sentais 

passer quelques moments 

de tendresse sur lesquels il 

me semblait possible de 

fonder ma confiance en 

l'homme et en l'avenir. 

Voici ce qu'il me répondit 

de Saint-Germain-en-Laye, 

le 7 janvier 1936, avec son 

écriture si difficile à 

déchiffrer : - " Cher 

Monsieur, / Je suis bien de 

votre avis en toutes 

choses. Mais je suis 

croyez-le tout à fait 

incapable de faire autre 

chose que mon guignol. 

J'ai 1000 offres d'autre 

chose... Je ne sais rien 

faire d'autre... Et encore 

peut-être ?... sorti de 

l'espèce d'action où je me 

limite, je ne suis qu'un 

pauvre bafouilleux encore 

beaucoup plus inconsistant 

que ses pareils. / Il ne faut 

pas voyez-vous s'occuper 

de l'Homme, jamais. Il n'est 

rien. Il est guetté par trop 

de choses. Si temps en 

temps il a un peu d'esprit, 

tenez-le quitte le 

malheureux ! cela suffit ! Il 

en a bien du mal ! Paix à 

communistes ? les 

confrères ? Qui ? L'accord 

n'est pas fait. 

 

(...) Mon mépris pour ces 

brutes est total, absolu. Je 

les aime bien comme on 

aime les chiens mais je ne 

parle pas leur langue de 

haine. 

  Ils me dégoûtent 

totalement dès qu'ils 

aboient. 

  Et ils n'arrêtent pas. Qu'ils 

aillent se faire dresser s'il 

se peut encore ! Mais je 

crois qu'ils sont enragés. 

Et ils minaudent ! / Bien à 

vous. / L. F. Céline. " 

 

  (Lettres 2009, du 29 

novembre 1933).  

  

  

  

  

  

  

                    * 

  

  

  

  

  

                    * 

  

  

  

  

  

                   * 

  

  

  

saurai jamais pourquoi. 

Voilà les choses. 

Mon régiment a pris son 

poste de combat à Sorcy-

sur-Meuse le 2 août 14. 

Y avait des affiches 

officielles : 

La mobilisation n'est pas la 

guerre. 

Signé : Poincaré. 

Ensuite y a eu la 

proclamation : " Cavaliers, 

Hauts les Cœurs ! Les 

regards fixés sur les lignes 

bleues des Vosges. Les 

cosaques de Rennenkampf 

sont à une étape de Berlin. 

Le rouleau compresseur 

russe sauvera l'Europe de 

la Barbarie teutonne. " 

Depuis je suis resté abruti. 

J'attends. 

Il m'est arrivé bien des 

choses et des pas 

marrantes, bancalo, 

indigne que je suis. On m'a 

tout pris. On m'a foutu plus 

bas qu'une merde. Tant 

pis. J'attends. Je crois à 

Poincaré. Je crois à 

Rennenkampf. Je crois au 

rouleau. Je crois à la 

France. Je crois au 

Crapouillot. Je crois à 

l'Humanité meilleure. Je 

crois à toutes les lignes 

bleues du monde. A la 

ligne Maginot même. Qu'on 

la prolonge jusqu'à la mer. 

Je l'ai connu Maginot. Il 

était au lit à côté de moi au 

Val de Grâce. S'il avait 

seulement vécu on aurait 

pas détruit son mur. Voilà 



 

son âme ! Affectueusement 

à vous. / L.F. Céline. " 

 

  (La Tour de Feu, 132, 

Réalité ou imaginaire, 

décembre 1976). 
 

  

  

                   * 

  

  

  

  

  
 

l'Histoire vraiment secrète. 

 

  (Cahiers Céline 1, Céline 

et l'actualité littéraire 1932-

1957, Gallimard, NRF, mai 

1985). 
 

 

  

  

 

 

L'EXPRESS 
revue de presse 

1969 - Voyage au bout de Céline 
Etienne Lalou (en 1969), publié le 04/03/2019  

     

  

   

  

  Portrait de Céline, "pauvre type, piètre penseur et mauvais 
vivant", à l'occasion de la sortie posthume de Rigodon. 
  

 

  Recalé de peu par les Goncourt, plébiscité par les Renaudot, le Dr Louis-Ferdinand 

Destouches, alias Céline, a fait en 1932 une entrée fracassante dans la littérature 

française. Il n'en est pas sorti depuis, et n'en sortira que le jour où Villon, Rabelais, 

Lautréamont et Rimbaud en seront expulsés. Marcel Aymé, Henry Miller, Jean-Paul 

Sartre, Georges Simenon et bien d'autres ont dit ce qu'ils lui devaient. Avant Camus, 

avant Sartre, avant Beckett, il a cru à l'absurdité fondamentale de la condition humaine, il 

a mis tout son lyrisme et tout son humour à dire la détresse existentielle de l'homme. 

  Cependant, à mesure que l'écrivain grandit, que son ombre démesurée s'étend, 

vengeresse, sur ses épigones, l'homme, lui, ne cesse d'être rabaissé, méprisé, réduit à 



néant par ceux-là mêmes qui portent l'écrivain au pinacle. Seule une poignée 

d'inconscients inconditionnels, fidèles à la vision manichéenne du maître, s'entêtent à 

parler de conspiration. Il est clair aujourd'hui que l'homme qui est mort en 1961 en 

laissant derrière lui des oeuvres géniales comme Voyage au bout de la nuit, Mort à crédit 

ou Nord était un pauvre type, piètre penseur et mauvais vivant. Tout s'est passé comme 

si, volontairement ou non, Céline avait fait de sa vie personnelle un échec pour mieux 

réussir ce monument qu'est son oeuvre, comme s'il avait fait de lui-même le cobaye de 

sa vision inhumaine et apocalyptique du monde. 

 

       Le mauvais cheval 

 

  Né en 1894 dans une famille de petits commerçants pauvres, Louis-Ferdinand 

commence à travailler dès l'âge de 12 ans. Engagé volontaire en 1912, il sort de la 

guerre couvert de gloire, de décorations et de blessures, invalide à 75%, trépané et 

réformé. Il reprend alors ses études, passe son baccalauréat, fait sa médecine à 

Rennes, y épouse la fille du doyen de la faculté de Médecine. En 1924, il abandonne 

femme, petite fille, avenir assuré pour courir le monde : Angleterre, Cameroun, Etats-

Unis, Canada, Cuba. Lorsqu'il s'installe, en 1928, comme médecin de banlieue à Clichy, 

il est lui-même malade : grand paludéen et dysentérique chronique. Le processus de 

désagrégation consentie est déjà commencé, qui le conduira à écrire à Léon Daudet, en 

1932, cette phrase qui s'applique autant à sa personnalité d'homme qu'à sa personnalité 

d'écrivain : "Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins de la mort." 

  Les premières manifestations de son génie littéraire sont les plus éclatantes, les plus 

assurées de durer : le Voyage en 1932, Mort à crédit en 1936. Dès 1937, le délire éclate. 

Bagatelles pour un massacre, L'Ecole des cadavres, Les Beaux Draps sont des 

pamphlets violents, lyriques, fumeux, où les obsessions commencent à prendre le pas 

sur toute autre forme de pensée ; l'alcoolisme, l'hypertrophie des villes, les maladies de 

la civilisation et le "péril juif" y sont dénoncés dans un torrent d'invectives et sur un ton de 

prophète inspiré. Lorsque la France est occupée, il est parfaitement dans le destin de 

Céline de jouer le mauvais cheval : l'Allemagne. Moins collaborateur que certains qui n'y 

ont laissé ni leur honneur ni leur peau, il parvient cependant si bien à associer son sort à 

celui de l'occupant, qu'il n'a d'autre issue que la fuite en Allemagne au moment de la 

Libération. De 1944 à 1951, il mène la vie que l'on est tenté d'appeler de "déporté 

volontaire" : l'errance à travers l'Allemagne en flammes et en déroute, les prisons 

danoises. 

 

        Monde en folie 

 

  C'est un homme vieilli, boiteux, apparemment fini qui rentre sans bruit en France en 

juin 1951 et s'installe, comme médecin des pauvres de nouveau, à Meudon, où il mourra 

dix ans plus tard. Mais, en 1957, un nouveau Céline a été révélé. D'un château l'autre 

prouve qu'il n'a rien perdu de son génie verbal. Ce n'est plus un roman ni un pamphlet, 

mais une tragi-comédie vécue qui promène le lecteur de Sigmaringen à Meudon en 

passant par le Danemark, dans un monde en folie dont Céline est devenue le bouffon 



shakespearien. Nord, publié en 1960, accentue, en plus pathétique, ce personnage de 

clochard de l'Europe agonisante qui est devenu le sien. Puis c'est, publié aujourd'hui 

seulement, ce Rigodon qui, littérairement, ne les vaut pas, mais qui a été achevé le jour 

de la mort de l'auteur et que la critique présente comme le troisième volet du triptyque 

comme la troisième étape de la pérégrination. 

  Cela ressemblerait bien peu à Céline, ce triptyque aux volets chronologiques, ce jardin 

à la française composé selon les règles du genre. Déjà, Nord ne se présentait pas 

comme la suite de D'un château l'autre, mais comme un retour en arrière sur l'épisode 

de l'attentat contre Hitler et la débandade à travers les ruines fumantes de Berlin et la 

campagne prussienne en proie à la panique. 

  C'est là que Rigodon reprend, dans un ressassement proprement célinien, la chronique 

du pitoyable quatuor : Louis-Ferdinand Céline, sa femme Lucette Almanzor dite "Lili", 

l'acteur Le Vigan dit "La Vigue", et le merveilleux chat Bébert, zigzaguant à travers 

l'Allemagne en folie, de Berlin à Rostock, à Leipzig, à Ulm, à Hanovre, à Hambourg, pour 

aboutir au Danemark où Céline se croit sauvé et riche - puisque ses droits d'auteur sont 

déposés dans une banque danoise - et où l'attendent la prison et la misère. 

 

       Grand fauve 

 

   Au passage des personnages émergent : un officier nietzschéen, apôtre de la sélection 

naturelle, un médecin grec spécialiste des lépreux, un bricoleur qui pédale comme un 

forcené pour alimenter l'émetteur qui lui permet de communiquer avec l'état-major à 

Berlin, un général enfoui dans le charbon d'un tender, un autre qui porte un képi en 

forme de tiare, une lectrice de français tuberculeuse qui cherche à faire gagner la 

frontière à sa classe d'enfants arriérés... C'est Villon. C'est Dante. C'est Bosch et 

Breughel. C'est une littérature d'Apocalypse, un mélange de terreur et de familiarité vis-

à-vis de la mort qui appartient plus au Moyen Age qu'à notre époque. Seul peut-être 

Hugo eût osé écrire : "Je sens les Parques me gratter le fil." 

  Ce n'est donc ni de souffle ni d'ampleur que manque cette dernière épopée célinienne, 

dédiée "aux animaux". Mais elle est manifestement l'oeuvre d'un homme vieillissant, qui 

embrouille les dates, qui se répète à quelques pages d'intervalle, qui s'abandonne à son 

obsession dérisoire de l'agonie de la race blanche biologiquement condamnée par le 

grand métissage. Ce n'est plus d'une volonté d'échec qu'il fait preuve mais d'un abandon 

aux forces destructrices qui le rongent : la maladie, la folie, la bougeotte et une 

insatiable, une mortelle curiosité. Il est devenu un voyant à la vue basse, un prophète qui 

parle faux, un voyageur en chambre. Ce que célèbre ce rigodon, cette danse macabre, 

c'est le naufrage consenti, sinon désiré, d'un admirable artiste et d'un homme 

profondément malheureux. 

     

         La dynamite 

 

   Tout n'est pas englouti dans la catastrophe. Si Céline se trompe souvent, il dit sans 

doute vrai quand il affirme en ricanant : "Je suis un peu tranquille que dans deux, trois 

siècles, j'en aiderai à passer le bachot..." Parfois, une phrase saute au visage, baroque, 



 

vraie, concise, comme un coup de patte de grand fauve : "Depuis que chaque homme, 

moteur au cul, va où il veut, comme il veut, sans jambes, sans tête, il n'est plus qu'une 

baudruche, un vent... il ne disparaîtra même pas, c'est fait..." C'est l'écho du grand 

Céline, de celui qui a mis à genoux, battu et violenté la langue française pour la rendre 

aux Français, celui qui a su marier la langue écrite exsangue des lettrés et le langage 

parlé, coloré mais invertébré du populaire pour aboutir à une prose vulgaire et poétique à 

la fois, animée par le souffle même de la vie, battant au rythme profond des pulsations 

naturelles. 

   Même si l'homme-Céline et le créateur-Céline sont presque totalement absents de 

Rigodon, reste le prodigieux ouvrier du verbe, aussi consciencieux que génial, celui qui, 

au moment de mourir, laisse éclater du fond de sa déchéance ce cri - équivalent 

moderne du " Qualis artifex pereo " - " Plein de style que je suis..." Génie, il faut bien 

l'avouer, extraordinairement français, dans ses tares comme dans sa grandeur : 

rouspéteur, anarchiste, idéaliste, outrancier, mégalomane et masochiste, condamnant 

l'humanité à mort et s'apitoyant sur un chat, bon coeur et mauvais caractère, poujadiste 

et gaullien avant la lettre, mettant en définitive son honneur dans la place d'une virgule, 

la propriété d'un terme, la respiration d'une phrase. Dans une main, la dynamite ; dans 

l'autre, le diplôme de meilleur ouvrier de France. 
  

  

  

 

 

BIEN AVANT MARTINE AUBRY...  
     

  

   

  

    " A TOUT BIEN PESER, 35 HEURES C'EST MAXIMUM PAR       
      BONHOMME ET PAR PERSONNE...  
      ON DANSERA JAMAIS EN USINE... " 
  

  

  " Je vois venir les " jeunes redresseurs "... comme ci... comme ça bureaucrates, pleins 



de virulence et d'entregent, prêchi-prêcheurs... pleins de bonne foi, de pétulance... Qu'ils 

ont du Travail plein la gueule, et du flan aussi... Le Travail-salut ! le Travail-fétiche ! 

Travail-panacée-des-tordus ! Le Travail-remède de la France ! Travail toutes les sauces 

!... Les masses au Travail ! bordel foutre ! Les pères au travail ! Dieu au travail ! 

L'Europe au travail ! Le Bagne pour tous ! Les fils au travail ! Mémères au boulot ! Faut 

que ça fume ! La grande ivresse des emmerdeurs ! L'intention est excellente... mais faut 

penser aux " pas abstraits ", à ceux qui vont trimer la chose... ceux qui sont pas dans les 

bureaux en train de se griser de statistiques, d'épures prometteuses... Ceux qui vont les 

exécuter les hauts projets miroboliques, qui vont se farcir les mornes tâches au fond des 

abîmes de charbon... qui vont s'ahurir à la mort autour des chignolles tréfileuses dans le 

bacchanal âcre des fabriques, toute la vie dans le relent d'huile chaude. C'est pas 

marrant le tangible... 

  Pardon !... Pardon !... faut réfléchir !... faut se demander où ça nous mène ?... si tout ça 

c'est pas de l'imposture, une façon de se débarrasser... On dit que la machine rend 

méchant... le contraire serait une rude surprise. C'est anti -humain au possible de foutre 

comme ça dans les rivets, les générations montantes, les mitoyennes, les fléchissantes, 

dans les enfers de quincaille pendant des jours, des années, toute la vie... sans issue 

probable... sans musique... l'hôpital à la fin de vos jours. 

 Qui va là-dedans pour son plaisir ? Sûrement pas nos chers visionnaires, nos gentils 

ardents redresseurs, tout épargnés par leur culture, leur bel acquit, leur position. L'usine 

c'est un mal comme les chiots, c'est pas plus beau, pas moins utile, c'est une triste 

nécessité de la condition matérielle. 

  Entendu, ne chichitons pas, acceptons vaillamment l'usine, mais pour dire que c'est 

rigolo, que c'est des hautes heures qu'on y passe, que c'est le bonheur d'être ouvrier, 

alors pardon ! l'abject abus ! l'imposture ! l'outrant culot ! l'assassinat désinvolte ! Ça vaut 

d'appeler les chiots un trône, c'est le même genre d'esprit, de l'abus sale. 

  Bien sûr on peut pas supprimer, l'usine dès lors étant admise, combien d'heures faut-il 

y passer dans votre baratin tourbillant pour que le boulot soye accompli ? toutes les 

goupilles dans leurs trous, que vous emmerdiez plus personne ? et que le tâcheron 

pourtant crève pas, que ça tourne pas à sa torture, au broye-bonhomme, au vide-moelle 

?... 

  Ah ! C'est la question si ardue... toute délicate au possible. S'il m'est permis de risquer 

un mot d'expérience, sur le tas, et puis comme médecin, des années, un peu partout 

sous les latitudes, il me semble à tout bien peser que 35 heures c'est maximum par 

bonhomme et par semaine au tarabustage des usines, sans tourner complètement 

bourrique. 

  Y a pas que le vacarme des machines, partout où sévit la contrainte c'est du kif au 

même, entreprises, bureaux, magasins, la jacasserie des clientes c'est aussi casse-

crâne écœurant qu'une essoreuse-broyeuse à bennes, partout où on obnubile l'homme 

pour en faire un aide-matériel, un pompeur à bénéfices, tout de suite c'est l'Enfer qui 

commence, 35 heures c'est déjà joli. La preuve c'est qu'on voit pas beaucoup des jeunes 

effrénés volontaires s'offrir à la conduite des tours, des fraiseuses racleuses chez Citron 

ou chez Robert Co, pas plus que de commis éperdus mourant d'adonner leur jeunesse à 

l'étalage de chez Potin. Ça n'existe pas. L'instinct les détourne. 



 

  Attention à forcer l'instinct ! C'est ça qui nous rend impossible ! Malheureux indurés 

canailles, qu'on sait plus par quel bout nous prendre, culs-de-jatte sur tabourets 

d'horreurs, chevillés aux cent mille chignolles, tordus complotiques à binocles, myopes 

de régularité, monotones à dégueuler. Taupes de jour. 

  Il faudrait apprendre à danser. La France est demeurée heureuse jusqu'au rigodon. On 

dansera jamais en usine, on chantera plus jamais non plus. Si on chante plus on 

trépasse, on cesse de faire des enfants, on s'enferme au cinéma pour oublier qu'on 

existe, on se met en caveau d'illusions, tout noir, qu'est déjà de la mort, avec des 

fantômes plein l'écran, on est déjà bien sages crounis, ratatinés dans les fauteuils, on 

achète son petit permis avant de pénétrer, son permis de renoncer à tout, à la porte, 

décédés sournois, de s'avachir en fosse commune, capitonnée, féerique, moite. " 

  

  (Les Beaux draps, Ecrits polémiques, Ed. Huit, août 2017, p. 571). 
  

  

 

 


